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Че 


Сапожникъ Антонъ стоялъ сгорбившись и опу- 
стивъ длинныя корявыя какъ корни, руки, а заказ- 
чикъ, молодой купеческлй приказчикъ сытый, и глад- 
к, тоже стоялъ посреди подвала, среди обр$зковъ 
кожи, колодокъ и рваныхъ сапогъ, ожесточенно раз- 
махивалъ руками и кричалъ на Антона: 

— Это чертъь знаетъ, что такое!.. ЛЪвый сапогъ 
жметъ, а правый хлябаетъ! РазвЪ это сапоги... это 
чертъь знаетъ что, а не сапоги!.. 

Онъ тыкалъ сапогами, подошвами вверхъ, чуть не 
въ самое лицо Антона и въ его неестественно напря- 
женномъ голос ясно слышалось желан1е повеличаться 
и покуражиться. 

— НЪть... воть походишь ты у меня за деньгами.. 
Ты..._крикнулъ приказчикъ, нел$по взмахнувъ ру- 
ками и нер$шительно, но съ злобнымъ удовольствемъ 
прибавилъ: —скотина! 

И оть удовольствя и боязни весь налился кровью, 
такъ что толетая короткая шея его сове$мъ слилась 
съ краснымъ галстухомъ. 

Антонъ молча переложилъ шило изъ правой руки 

въ лЪвую и тяжело вздохнулъ. 
_ Въ подвал было совсВмъ темно, и воздухъ, гу- 
стой и тяжелый висЪ$лъ синимъ пологомъ. Подъ по- 
толкомъ и по угламъ стоялъ сырой, пропитанный за- 
пахомъ кожи, ворвани и ваксы, паръ. Фигура Ан- 
тона только чернымъ встрепаннымъ силуэтомъ выри- 
совывалась на свЪтломъ четыреугольник$ окна. 
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— Такъ и знай! —крикнулъ заказчикъ и сердито, 
но довольно пыхтя, пошелъ изъ подвала, осторожно 
нагибая голову, чтобы не стукнуться о притолку 
новенькимъ твердымъ котелкомъ. 

Антонъ проводилъ его до дверей, отворилъ дверь 
и даже попридержалъ ее, пока приказчикъ подымался 
по склизкой и крутой лЪсенк$. Потомъ еще тяжеле 
вздохнулъ и вернулся внизъ. 

Хотя на двор$ было еще совсВмъ свЪтло, но въ 
подвал все утонуло въ сизомъ полумракЪ, такъ что 
только возл$ окна вид$нь быль топай горшокъ съ 
давнимъ, еще прежними хозяевами посаженнымъ лу- 
комъ, который торчалъ одной чахлой и сухой соло- 
минкой. Антонъ часто внимательно смотрЪлъ на это 
жалкое, блЪфдное растен1е, умиравшее медленной 
смертью отъ недостатка воздуха и солнца, и почему- 
то жал$лъ выбросить его на дворъ. 

Антонъ сталъ заправлять лампочку, неловко чир- 
кая тоненькими спичками и все тяжело вздыхая. 

Вздыхалъ онъ не о томъ, что его только что обру- 
гали и тыкали въ лицо сапогами. И то и другое 
было такъ привычно ему, что врядъ ли онъ помнилъ 
это подробно. ВсЪ заказчики на всяюме лады ругали 
его, швыряли сапоги, иногда и били, а чаще не пла- 
тили денегъ. Все это были люди маленьке, до такой 
степени зависимые, забитые и скучные, что у нихъ 
была органическая потребность хотя изр$дка, въ 
свою очередь, на кого нибудь покричать, надъ к$мъ 
нибудь покуражиться, почувствовать себя выше хоть 
кого нибудь. И самъ Антонъ сдЪлалъ бы то же са- 
мое, если бы и отъ него кто либо зависВлъ такъ, 
какъ онъ ото всЪхъ. А потому, хотя и безсозна- 
тельно, Антонъ чувствовалъ, что иначе и быть не 
можеть, и вс должны ругаться, куражиться и драться, 
чтобы маленькая звЪ$риная злоба, сидящая въ трус- 
ливой глубин$ чахлыхъ душонокъ не задушила ихъ 
самихъ. Но виноватымъ Антонъ себя никогда не счи- 
талъ: онъ дЪлалъ то, что ум$лъ и такъ, какъ ум6ль— 
шилъ сапоги не лучше и не хуже никомо, не столько 
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по м$рк$, сколько по заученному фасону. Онъ даже 
не подозрЪвалъ, что можно совершенствоваться въ 
своей работ$, потому что это было грязное, голодное, тя- 
желое и однообразно скучное ремесло, постылое и 
нудное. 

Вздыхалъ же онъ отъ того, что вЪчная жизнь въ 
сыромъ и низкомъ подвал въ запахЪ кожи и ваксы, 
впроголодь, безъ любви, свЪта и радости, давила его 
организмъ къ землЪ и всегда, когда онъ разгибалъ 
спину, ноющую отъ согнутаго положеня, ему каза- 
лось, что онъ съ бол$зненнымъ надрывчатымъ усиллемъ 
подымаетъ какую-то страшную, неодолимую, не даю- 
щую вздохнуть, тяжесть. 

— Н-ну...—выпускалъ тогда Антонъ. 

Еще цфлый часъ, посл ухода сердитаго приказ- 
чика, онъ сидЪлъ согнувшись въ три погибели у еле 
коптящей лампочки, пугливо мигавшей отъ стука его 
молотка, и пригонялъ подборы къ толстымъ и тяже- 
лымъ сапогамъ сос$дняго дворника. А потомъ всталъ, 
оставилъ, гд$ попало инструменты, закрутилъ лам- 
почку и вышелъ посидЪть на лЗсенку, захвативъ съ 
собой гармоню. 

Теперь и на дворЪ были совсЗмъ сумерки, высоко 
вверху сивя и призрачныя, внизу на землЪ —черныя 
и темныя. Ст$ны дома, стоявпия, какъ колодезь, въ 
которомъ былъ погребенъ Антонъ, казались бл8дными 
и синеватыми, точно мертвыми; надъ ними, гд-то 
‚очень высоко вверху, виднЪлось потемн$вшее небо и 
на немъ слабо блестЪли двЪ-три звЪзды. 

— Такое-то дЪло,—подумалъ Антонъ, самъ не зная 
почему, —тряхнулъ головой и тихо растянулъ гармо- 
ню, нагнувшись къ ней правымъ ухомъ. 

Раздался пискливый и совсВмъ слабый звукъ, но 
Антону показалось такъ громко, что онъ оглянулся 
вокругъ и прислушался. Потомъ собралъ гармоню и 
пустилъ звукъ еще глуше и ниже. Такъ онъ начинал 
всегда, потому что ему не позволяли играть во дворЪ, 
и Антонъ этими осторожными звуками хотВлъ узнать, 
дома ли старпий дворникъ. 
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И, какъ всегда почти, въ отворенную форточку 
дворницкой выглянулъ кто-то смутно видный въ тем- 
нотЪ и изъ чернаго четыреугольника послышался си- 
плый и равнодушно свир$пый голосъ: 

— Опять... ты! 

Антонъ вздрогнулъ, проворно отложилъ гармонию 
и виновато приподнялъ картузъ. Но дворникъ не ви- 
дфль его и проворчавъ что-то, точно прорычала, боль-. 
шая собака, скрылся въ форточкЪ. Антонъ опустил 
руки между ногами и, ковыряя дыру въ сапог, заду- 
мался. Ему очень хот$лось играть и онъ думалъ о 
томъ, что хорошо было бы какъ нибудь въ воскре- 
сенье, пойти на ц®лый день за городъ, сЪеть гдЪ-ни- 
будь подъ зеленымъ откосомъ желЪзной дороги и 
поиграть всласть, такъ, чтобы въ ушахъ зап ло. Ему 
было праятно думать это, хотя онъ прекрасно зналъь, 
что никогда не пойдетъ за городъ, потому что никогда 
не выберетъ столько свободнаго времени; по праздыи- 
камъ онъ утромъ ходилъ за кожей, днемъ разносилъ 
работу по заказчикамъ, а къ вечеру всегда былъ 
пЬЯНЪ. 

Антонъ сидфлъ на лЪсенкЗ, пока совсВмъ стемнло, 
и вверху, между ст$нами, звЁзды заблест$ли ярко и 
свободно, а по ст$намъ, снизу до верху, разбЪжались 
желтые огни оконъ. Когда Антонъ поднималъ голову 
къ верху, казалось св$тло и ярко весело, а когда 
смотр$льъ внизъ, тамъ было еще чернфе и мрачнЪе. 
Антонъ охотно, съ страннымъ тоскливо радостнымъ 
чувствомъ смотр$лъ на небо и на зв$зды; но привычка 
сидфть согнувшись все тянула его къ низу и заста- 
вляла тупо впиваться глазами въ сизочерный мракъ 
двора. 

Оть скуки и оть жгучаго желаня напиться, Ан- 
тонъ сталъ припоминать жизнь, но она рисовалась 
ему тускло и скучно. Почему онъ очутился въ городз, 
Антону было мало понятно. Изъ всего дтетва онъ 
твердо помнилъ только удары сапожной колодкой по 
голов, бЪганье за водкой, улицу и городовыхъ. По- 
томъ, когда Антонъ выросъ, онъ ушелъ отъ хозяина 


4 


и сталъ жить въ углахъ и работать на себя, наклеивъ 
на окно выр$занный изъ стараго журнала дамскй 
ботинокъ. Онъ жилъ такъ изъ года въ годъ, сильно 
пилъ, ночевалъ въ притонахъ и въ участкахъ и бы- 
валъ страшно битъ городовыми. Потомъ почувство- 
валъ нёжность къ сос$дней швейкЪ, хотя она и см$я- 
лась надъ нимъ, называя его дуракомъ и увЪряя, что 
ему сапожной колодкой память отшибли. ТЪмъ не ме- 
нфе, Антонъ пересталъ пить, сшиль новую, жестоко 
топорщившуюся, рубаху и сходилъ въ баню. За швей- 
кой ходилъ онъ неотступно, не ум$я выразить ей то 
смутное н-жное и хорошее какъ музыка чувство, ко- 
торое было въ немъ. Наконецъ, сшилъ ей новые бо- 
тинки и подарилъ. Тогда и швейка назвала его Анто- 
номъ Васильевичемъ и зазвала пить чай. Узнавъ сколько 
Антонъ зарабатываетъ, она стала вздыхать, плакаль, 
о чемъ-то тосковать и, наконецъ, черезъ дворничиху 
сообщила, что ничего противъ Антона не иметь и 
даже совс$мъ напротивъ. Антонъ восхитился всей 
душой, сходилъ къ обфднЪ, купилъ ор$ховъ и кон- 
фекть, над$лъ новую рубаху и собрался было къ 
швейк$, чувствуя, что сБрую его жизнь освЪтило ка- 
кимЪъ-то мягкимъ и ласковымъ свЪ$томъ, но тутъ при- 
шли дворникъ съ городовымъ и повели его въ участокъ. 
Въ участкВ Антона допросили о какомъ-то узл и ка- 
комъ-то ВанькЪ СвистуновЪ, спросили, не пилъ ли онъ 
такого-то числа, въ семь часовъ вечера, въ портерной 
Иванова, что на Петербургской сторонф, пиво и не 
заплатилъ ли „симъ“ полтинникомъ? А залт$мъ спро- 
сили насчетъ вида. 

Антонъ никакого узла не видалъ, Ваньки Свисту- 
нова не зналъ, а въ портерной быль. На полтинникъ 
онъ смотр$лъ, какъ козелъ на воду, не понимая въ 
чемъ д$ло, и видъ у него оказался просроченнымъ. 

Въ конц концовъ, Антонъ очутился въ острогЪ, 
и не смотря на то, что ни въ чемъ виноватъ небылъ 
и рвался на волю къ свЪфту и швейк$, инстинктивно 
чувствуя что-то несправедливое и жестокое, проси- 
дЪлъ въ острог$ шесть м$сяцевъ. А когда вышелъ, 


5 


то свЪтъ затепливнийся у него въ душЪ, былъ за- 
давленъ острожной грязью, и къ швейкЪ Антонъ не 
пошелъ, только случайно, стороной, узналъ, что она 
спуталась съ „хорошимъ“ господиномъ. 

И въ душ у него осла смутная горечь и тоска, 
тЗмъ глуше и тяжел$е, что онъ не понималъ ея и 
не зналъ, куда ему надо стремиться, гдЪ лучше и 
гдЪ хуже. Жизнь пошла еще однообразнВе и скуч- 
нЪе, разнообразясь только тупымъ машинальнымъ 
цьянствомъ, безъ удовольствия и веселья. 

Все это Антонъ припоминалъ такъ безучастно, 
какъ будто все случилось не съ нимъ, а съ к®мъ то 
другимъ; а все-таки ему было тяжело, скучно и какъ 
будто чего-то жалко, и хот$лось напиться, нахлес- 
таться водки. 

Во второмъ этаж открыли окно и оттуда полосой 
легъ черезъ темный дворъ желтый ярюй свЪтъ. Отчет- 
ливо виднзлся нарядный тюль занавЗсокъ, и слыша- 
лись взрывы оживленныхъ голосовъ, а потомъ кто то 
громко и быстро заигралъ, звонко засмЗялея и крЗпко 

В 
хлопнулъ крышкой рояля. 

Антонъ чутко слушалъ чужие ярке звуки, пока 
не закрыли окно и все затихло, потомъ машинально 
потрогалъ гармон1ю, повертЪлъ ее въ рукахъ, стараясь 
не испустить ни одного звука, и ему показалось, что 
стало бы легче, если бы заиграть. Было уже поздно. 
Антонъ по обыкновен1ю тяжело вздохнулъ и пошелъ 
спать. Пока онъ лежалъ съ открытыми глазами, онъ 
думалъ о томъ, что надо платить за кожу и о томъ, 
какъ на прошлой недфлЪ околодочный, не разобравъ 
въ чемъ дЪло, безъ вины хлястнулъ его по зубамъ. 
Губа вспухла и кровь пошла, пачкая посинзлыя десны. 

Тяжелый воздухъ охватилъ его, сгустился и за- 
стылъ. Антону стало сниться, что на него пьянаго 
нафхалъ извозчикъ и давить его къ твердой мосто- 
вой тяжелыми колесами. 

П. 

На другой день было воскресенье, а къ вечеру 

Антонъ сид$лъ въ трактирЪ. 
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Машина играла что-то очень пгумное, но совс$мъ не 
веселое. Было стралино накурено, шмыгали половые, 
тяжело и нерадостно хохотали и кричали люди, а 
въ билмардной четко стучали шарами. Антонъ по- 
шелъ туда. Играть онъ не умфлъ, но ему очень нра- 
вилась эта игра, потому что сукно было такое зеле- 
ное, шары таке чистенькме б$лые и стукали бойко и 
весело. 

Играли двое приказчиковъ, и одинъ изъ нихъ, 
высок кудластый парень, такъ ловко щелкалъ по 
шарамъ, что Антонъ довольно улыбался. 

„Ловкачъ!“ думалъ онъ, съ уважен1емъ и завистью 
глядя на приказчика, вспот$вшаго отъ форсу, 
поигралъ бы и я, право... я до этихъ д$ловъЪ ма- 
стеръ!..“ 

И онъ чуветвовалъь н®жность къ приказчику. 

Но приказчикъ стукнулъ его турникомъ въ грудь, 
скиксовалъ и яростно выругался: 

— Какого чёрта лЪзе...шь!.. мета мало, что ли! 

Антонъ ороб$ль и отошелъ, чувствуя обиду и 
боль въ груди. 


— Шляются туть, — проговорилъ приказчикъ и 
пом$лилъ вй. 
— Отойдите, видите—мшаются...—счелъ своимъ 


долгомъ присовокупить маркеръ, быстро оглядфвъ 
своими оловянными глазками Антона съ ногъ до го- 
ловы. 

— Шушера! — проворчалъ онъ, подавая машинку 
игрокамъ. 

Антонъ соп$лъ и красн$лъ, отодвигаясь все дальше 
и дальше, пока не стукнулся затылкомъ объ ящикъ 
для шаровъ; тогда онъ обмеръ отъ конфуза и застылъ, 
испуганно и скоро мигая вЪками. 

Про него сейчасъ же и забыли. Игроки щелкали 
шарами, два мальчика мрачнаго вида горько укоряли 
другъ друга какимъ - то двугривеннымъ, лампа надъ 
биллардомъ сумрачно коптила, а изъ зала слышался 
теперь разухабистый мотивъ Гейши. Антонъ успоко- 
ился, сталь оглядываться по сторонамъ и даже попро- 
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силъ у маркера закурить. Маркеръ почесалея, поду- 
малъ и сказалъ: 

— На столЪ завсегда для этой цф$ли спички по- 
ставлены. | 

Но Антону очень хот$лось говорить. Ему еще со 
вчерашняго вечера было почему-то грустно, и водка, 
выпитая имъ, не только не прогоняла грусти, но, на- 
противъ, даже какъ-то давила на сердце. 

— Скучно вотъ, знаете, что безъ компани, —заис- 
кивающе произнесъь онъ, закуривая папиросу и по 
лицу его видно было маркеру, что онъ хотЗлъь и 6о- 
ялея предложить папиросу и ему. И именно потому 
маркеръ посмотр$лъ на него съ нескрываемымъ пре- 
зрзн1емъ, ухмыльнулся и отошелъ. 

Антонъ еще скорЪе замигалъ глазами и потихоньку 
ушелъ въ залъ. Тамъ онъ спросилъ еще полбутылки 
водки и выпилъ всю, а потомъ долго сид$лъ пону- 
рившись и горько глядя на соленый огурецъ, лежав- 
пий передъ нимъ на блюдечкЪ. По привычному шуму 
въ ушахъ и по тому, какъ глухо и будто издали до- 
носились до него всЪ звуки, Антонъ очень хорошо 
понималъ, что онъ уже пьянъ. И это было ему обидно, 
какъ будто въ этомъ былъ виновалтъ кто-то другой, 
постоянно его обижавпий. 

„Рабочий я челов$къ!“ подумалъ онъ и ему захо- 
тфлось плакать и кому-то жаловаться. Машина завела 
грустное-грустное, и Антонъ, покачивая головой и 
кр$зпко прижавъ руку къ щекЪ, зап$лъ что-то несу- 
разное, безъ словъ и безъ мотива. Ему казалось, что 
выходить очень хорошо и нестерпимо жалостно. На 
глазахъ ‘у него показались слезы. 

— Зд%ся пить не полагается... не извольте безо- 
бразить! —сказалъ половой, подскальзывая къ Антону 
на мягкихъ подошвахъ. 

— П...почему?—съ скорбнымъ недоумВемъ спро- 
силъ Антонъ, поднимая посоловфвпие, налитые сле- 
зами глаза. 

— А потому, — отвЗтилъ половой и внушительно 
прибавилъ: — пожалуйте изъ заведемя. 
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— 9:т... то почему? — еще съ большимъ недоумЪ- 
ыемъ и съ глухо подымавшимся въ немъ раздраже- 
немъ, повторилъ Антонъ. 

— Оченно „безобразно... Пожалуйте, честью про- 
сятъ, — настойчиво твердилъ половой. 

Антонъ оробЪлъ и всталъ. 

— Ну, что жъ... я пойду... Рабочему человЪку 
нельзя посидЪть... гм... очень странно, — бормоталъ 
онъ, отыскивая шапку, упавшую за стулъ. 

— Ничего, ничего, пожалуйте! — твердилъ по- 
ловой. 

Антонъ покачиваясь двинулся изъ зала, а чувство 
обиды все больше и больше росло въ немъ, причи- 
няя его пьяному мозгу почти физическое страдане. 
Половой шелъ за нимъ, но Антонъ покачнулся между 
столами, повернулъ и влетБлъ въ двери билмардной. 
Теперь онъ быль уже такъ пьянъ, что почти ничего 
не вид$лъь и не понималъ; передъ его глазами стояло 
какое-то оранжевое марево, въ которомъ плавали и 
тонули лица, звуки, голоса и быстро бЪгаюцие по 
яркозеленому сукну шары. Половой задумчиво посто- 
ялъ у дверей, но кто-то кликнулъ его, и онъ исчезъ. 
Антонъ, широко разставивъ ноги и опустивъ голову, 
тупо присматривался къ тому, что д$лалось на бил- 
мардЪ и все усиливался понять въ чемъ дЪфло, — не 
то на билмардЪ, не то въ немъ самомъ. Тоть самый 
приказчикъ, который толкнулъ его и обругалъ, по- 
палсея Антону на глаза и Антонъ машинально долго 
всматривался въ него. 

— Дунплетъ въ уголъ! — звонко прокричалъ при- 
казчикъ, и въ эту самую минуту Антонъ вспомнилъ 
его лицо, и безпредметное чувство озлобленной обиды, 
которое мучило его и вдругъ нашло исходъ. Точно что- 
то безконечно огромное въ мгновен!е сжалось и вы- 
лилось въ это тупое усталое лицо. 

По..звольте — проговорилъ онъ неожиданно, под- 
ходя къ билларду и всфмъ т$ломъ наваливаясь на 
сукно. 

— Чего? — машинально спросилъ приказчикъ и 
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не дожидаясь отвЪта оттеръ Антона плечомъ и крик- 
нулъ: — пятнадцатаго въ уголъ направо! 

— НЪть, это что... направо! —съ злобной без- 
смысленностью сказалъ Антонъ. 

— Отойдите, отойдите, — протянувъ между нимъ 
и билмардомъ машинку, говорилъ маркеръ. 

Но Антонъ отстранилъ машинку рукой и, не спу- 
ская воспалившихся глазъ съ приказчика, продол- 
жалъ: 

— НЪть, что же... я тоже играть желаю... Им$ю 
такое намБрен!е, чтобы... направо!.. РазвЪ какъ ра- 
боч1й челов$ къ... нельзя, чтобы... 

Маркеръ взялъь его за локоть. 

— НЪть, ты пусти... чего хватаешь?. А онъ меня 
толкнулъ... рабочаго человЪка! У меня руки че-ерныя, 
— слезливо сказалъ Антонъ, показывая черные коря- 
вые пальцы‘ — рабочай человЪкъ... а онъ меня толк... 
елаю я знать, какъ это такъ, чтобы рабочаго чело- 
вфка направо! 

— Ишь, мелеть пьяная рожа! — засмФялсея при- 
казчикъ. — Маркеръ, ты чего смотришь! 

— Ступай, — сердито проговорилъ маркеръ и взялуь 
Антона за плечо. 

И вдругъ чувство обиды возросло въ АнтонЪ еъ 
бЪшеной силой. 

— П ..сти — сквозь зубы крикнулъ онъ зада- 
вленнымъ голосомъ и съ силой вырвался, такъ что 
затрещалъ пиджакъ. — Онъ толкнулъ, а меня хва- 
тать! — совершенно трезвымъ тономъ прокричалъ онъ 
и смахнулъ рукой шары съ билмарда. 

ары со стукомъ полет$ли черезъ бортъ, но 
Антона уже схватили за руки, сшибли съ ногъ и по- 
волокли по полутемному коридору. 

— Пуеги!.. черти! — кричалъ Антонъ. 

Кто-то съ размаху ударилъ его по скулВ и соле- 
ная кровь сразу наполнила ему ротъ. А голосъ, какъ 
показалось Антону приказчика, торжествующе про- 
кричалъ: 

— Вотъ такъ... славно! 
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И вь ту же минуту Антонъ увид$лъ передъ собою 
отворенную на темную улицу дверь и на него пахну- 
ло свЗжимъ сырымъ воздухомъ. 

— Врешь... — хрин$лъ Антонъ, изо всЪхъ силъ 
цфпляясь за косяки скрюченными пальцами. 

Но руки оторвали и получивъ страшный, точно 
весь мръ свернувпий, ударъ по затылку, Антонъ вы- 
лет$лъ въ темноту и пустоту, поскользнулся на тро- 
туарЪ, треснулся кол$номъ о тумбу и всЪмъ тБломъ 

2 
грузно покатился по мостовой. 

— Берегись, чортъ!—тоненько, съ испугомъ, про- 
кричалъ извощикъ, и Антонъ гдЪ-то близко отъ себя 
услышалъ тревожное храп не и мягый теплый запахъ 
лошади. 

Онъ поднялся шатаясь и сплевывая кровь. Въ 
ушахъ у него эвенфло, въ глазахъ ходили круги и 
скула трещала отъ ломящей тупой боли. Антонъ ма- 
шинально потрогалъ мокрое колБно и не могъ разо- 
брать, кровь это или вода. 

— Такъ, — съ горькой злобой сказалъ онъ громко, 
помолчалъ и прибавилъ: — такъ, значитъ!.. 

И туть уже ясно и понятно увид$лъ, что жизнь 
его — несчастная, горькая жизнь, что его обид$ли, 
и что обижали всегда, давно и постоянно. Антонъ 
заплакалъ и погрозилъ кулакомъ запертой двери. 

— Раб..бочаго челов$ка!—проговорилъ онъ сквозь 
слезы и пошелъ вдоль улицы, чувствуя себя безко- 
нечно несчастнымъ и обиженнымъ. Онъ повернулъ 
за уголъ на большую улицу и вышелъ опять къ глав- 
ному входу въ трактиръ, гд$ стояль швейпаръ въ 
шапкЪ, гор$лъь ярюй фонарь, и ругались между со- 
бою извощики. Въ это время изъ подъ$зда. вышли 
два приказчика, окончивъ игру, и дымя папиросами 
пошли по тротуару. 

Антонъ увид$ль ихъ и сначала ошал$лъ отъь 
страшнаго, еще неизвЪстнаго ему чувства, а потомъ, 
нащупывая въ карман сапожный ножъ, качаясь на 
ослабЪвшихъ ногахъ, погналея за ними. 

На тротуар было много народу, — шли, смФясь 
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какля-то женщины, офицеръ толкнулъ Антона, двое 
мастеровыхъ заступили ему дорогу, — но Антонъ уже 
ничего не видЪлъ кромЪ, съ страшной яркостью врЪ- 
завшагося ему въ глаза, круглаго чернаго котелка, 
уходившаго отъ него по тротуару. Разъ онъ чуть не 
потерялъ его изъ виду; ему не давали дороги, и 
Антонъ сб$жавъ на мостовую сразу обогнулъ дв три 
кучки людей и догналъ приказчиковъ. 

Они см$ялись и одинъ, не тотъ, который толкнулъ 
Антона, говорилъ: 

— Вонъ она... Машка! 

И остановились близко къ какой-то женщин въ 
огромной красной шляп, призрачно качавшейся въ 
невЪрномъ свЪтЪ фонарей. | 

— Откуда плывете? — хриплымъ басомъ спросила 
она, а въ это время Антонъ догналъ ихъ и со всего 
размаху, упирая всфмъ т$ломъ, ткнулъ приказчика 
ножемъ въ спину. 

Онъ усп$лъ почувствовать, какъ мгновенно про- 
р$залъ толстый драпъ и со скрипомъ, дошедшимъ 
по лезваю, что то упругое и твердое, сразу ставшее хлип- 
кимъ и мокрымъ, бросилъ ножъ и самъ еще не зная 
зачЪмъ и куда, бросился бЪжать. Крикнулъ приказ- 
чикъ или не крикнулъ, Антонъ не слыхалъ, но вй- 
дфлъ, какъ на мокрыхъ плитахъ тротуара, блестя- 
щихъ отъ фонарей, на томъ самомъ м$естВ, гдВ 
только что стоялъ человЪкъ, очутилась какая то чер- 
ная безформенная куча. И ему показалось, что вее, 
что только было во всемъ свЪтЪ, съ страшнымъ ре- 
вомъ и топотомъ бросилось за нимъ. 

Облившись холоднымъ потомъ отъ ни съ чЁмъ 
несравнимаго животнаго ужаса и дико выкативъ 
глаза, Антонъ ударился въ темный переулокъ и стрем- 
главъ полетВлъ вдоль улицы, не видя, что д$лается 
сзади, но слыша за собой отчаянный многоголосый 
крикъ. Е 

Отчетливо топоча ногами и тяжело сопя, за нимъ 
бЪжали дворники, городовой и три мастеровыхъ въ 
опоркахъ. 
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— Держи-и — странно и страшно раздавалось изъ 
конца въ конецъ темной улицы. 

Хрипя отъ страшнаго бЪга, задыхаясь отъ слюны, 
наполнившей все горло, Антонъ повернулъ въ одну 
и другую улицу, тяжко столкнулъ кого-то съ дороги, 
и выпучивъ глаза, весь въ поту, помчался по тро- 
туару вдоль набережной темнаго и грязнаго канала, 
отъ черной воды котораго несло холодомъ й сыростью. 

Какть разъ на поворот встр$чный городовой схва- 
тилъ его за рукавъ, но поскользнулся и загремБлъ 
шашкой по мокрымъ камнямъ мостовой. 

Антонъ все летВлъ, прыгая, скользя, хрипя, сопя 
и рыча какъ дикое загнанное животное. Ужасъ при- 
давалъ ему такую силу, что крики догонявшихъ и 
пронзительные свистки слышались уже гд$-то далеко 
сзади, въ черномъ, еле пронизанномъ слабымъ жел- 
тымъ свЪ$томъ фонарей, мракЪ. 

Антонъ перебЪжалъ мостикъ, перескочилъ въ сто- 
рону черезъ какую-то канаву, спугнувъ бездомную со- 
баку, упалъ на руки, вскочилъ и выбЪфжалъ въ тем- 
ное пустое мЪсто, пороешее черной травой, уныло 
рвавшейся отъ в$тра. Туть было пусто и холодно, 
фонари гор$ли гдф-то далеко позади и впереди, а 
въ сторон черн$лось что-то похожее на л$съ, и от- 
туда слышался долг заунывный шумъ деревьевъ. 


п. 


Всю ночь Антонъ пролежалъ въ ямЪ, полной 
мокрыхъ листьевъ, и вокругъ него была только тихо 
шуршавшая трава, а надъ нимъ холодное, чернов, 
неустанно моросившее невидимымъ дождемъ, небо. 
Антонъ лежалъ съежившись отъ холода и чувствуя, 
какъ все его т$ло пронизываетъ и мозжитъ насквозь 
холодная вода, а въ голов$ его обрывками и скач- 
ками неслись спутанныя и безсвязныя мысли. Только 
одна была ясна и совершенно понятна ему, что преж- 
няя жизнь кончена, что ему уже никакъ нельзя очу- 
титься снова въ своемъ подвал за прежней работой. 
Сначало это было странно и страшно ему, но, еще 
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раньше, чмъ онъ догадался объ этомъ, въ душ его 
поднялось смутное радостное чувство. 

— Конецъ, значитъ? — спросилъ онъ себя и оть 
этой мысли даже поднялся и сфлъ:—фа... довольно!— 
съ н$мымъ торжествомъ, точно бахвалясь передъ 
кЪмъ-то, всю жизнь давившимъ его, подумалъ Антонъ, 
и радость становилась все сильнфе и сильнЗе, и чув- 
ство свободы заглушало страхъ и смутное недоумВ не 
передъ будущимъ. 

Въ полЪ было холодно и пусто, но дышать было 
легко и прятно. 

Утромъ онъ, весь мокрый и всклокоченный, обо- 
шелъ по полю и дальнимъ переулкомъ вошелъ въ го- 
родъ съ другой стороны, гдВ еще никогда не бывалъ. 
Оттого, что мФето было незнакомое, казалось, что 
здзеь какъ то свЪтл$е и свободнЪе. Онъ ходилъ по 
улицамъ, освзщеннымъ солнцемъ, иему было стралино 
и радостно, что онъ не работаетъ въ то время, когда 
всегда работалъ, можеть дЪлать что угодно и не ду- 
мать о томъ, что надо кончать къ сроку работу, платить 
за подвалъ, за кожу, за колодки. Сначала онъ ди- 
чился и, какъ всегда, уступал вс мъ дорогу, но оборван- 
ный и грязный онъ былъ страненъ и страшенъ, и 
всЪ ‘невольно сторонились отъ него. И онъ замЪтиль 
это, понялъ, что стралпенъ, и сталъ переть прямо на 
всЪхъ, наслаждаясь невздомымъ раньше чувствомъ. 
ПЗлый день онъ прошлялся по городу, Веть ходилъ 
въ закусочную, а посл обЪда пошелъ въ поле, долго 
лежалъ на просохшей подъ солнцемъ трав и думалъ. 

По окраин поля и по всему горизонту торчали 
тоненькля красныя трубы фабрикъ, и дымЪ отъ нихъ 
стоялъ надъ городомъ непрогляднымъ буро-грязнымъ 
заревомъ. Въ пол было тихо и свЪтло. То, что Ан- 
тонъ ночью принялъ за лзсъ, было и. Отсюда 
были видны маленькле, точно игрушечные кресты и 
памятники, тихо бфлЬвише въ золотЪ пожелеВвшихь 
березокъ. 

Антонъ лежалъ животомъ на просохшей трав, въ 
ям, и выставивъ голову смотрЗлъ на кладбище. 
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Онъ все старался представить себЪ что-то страш- 
ное, но ему было просто свободно, тихо, хорошо. По- 
лици онъ не боялся нисколько, потому что тюремная 
жизнь, которую онъ уже зналъ, была лучше той бо- 
ле голодной, холодной, скучной и безправной, чЪ$мъ 
тюрьма, которою онъ жилъ на свободЪ. О томъ же, 
что онъ убилъ человЪка, Антонъ думалъ смутно и 
мало. Онъ былъ слишкомъ тупъ и сл$иъ, чтобы по- 
нять всю ночную сцену въ ея истинномъ страшномъ 
смысл. И не было въ немъ раскаявтя и жалости, а 
напротивъ — смутное, торжествующее, непривычно 
см8лое и отчаянное чувство. 

Было похоже на то, какъ если бы онъ сказалъ 
кому-то: 

— А, ты такъ... Ну, такъ вотъ же тебЪ!.. 

И только уже къ вечеру, когда по полю прошла 
глубокая задумчивая т$нь, когда потемнЪло золотое 
кладбище и бЪлые кресты утонули, растаяли въ его 
коричневой масс, Антону стало грустно. Онъ сталъ 
тяжело вздыхать и ворочаться въ своей ямЪ. Было 
чего-то жаль, чего-то хорошаго, яснаго. Антонъ без- 
покойно повернулся на спину и погляд$лъ въ дале- 
кое бездонное небо, въ которомъ таяла прозрачная и 
холодная заря. И оттуда изъ безконечнаго чистаго 
простора вяло грустью. Тогда Антонъ поднялся въ 
ям, черный и мохнатый, и вылфзъ на бугоръ; въ 
пол$ было пусто и темно. 

— Кабы что... а то... — съ щемящей нотой безна- 
дежнаго тоскливаго чувства сказалъ громко Антонъ 
и махнулъ рукой. 

Потомъ онъ пошелъ къ городу, раскачиваясь на 
ходу и оглядываясь, упрямо и тяжело, скошенными 
глазами, точно высматривая кому вцФпиться въ 
горло. 

Съ широкаго поля мЪ$рно и грустно дулъ могуий 
вольный вЗтеръ. 


1903 г. 
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Смерть Ланде. 


В 


‚Зимой городокъ затихалъ. Все, что было въ немъ 
молодого, безпокойнаго, разъ$зжалось по большимъ 
городамъ. Оставались одни старики духомъ и тЗломъ, 
жили по непоколебимому, однообразному порядку: 
играли въ карты, служили, читали и думали, что 
это правильная жизнь. На улицахъ тихо лежалъ не- 
подвижный холодный саванъ б$лаго снЪга, а въ до- 
махъ тихо и сонно копошились конченные люди. А. 
весной, когда черная, влажная земля начинала пах- 
нуть и вездВ зеленфло, и солнце радостно гр$ло, вы- 
сушивая каждый бугорокъ, и по вечерамъ было тихо 
и чутко, каждый день съ пофздомъ кто-нибудь пр1- 
Ъзжалъ домой, и на улицахъ показывались оживлен- 
ныя, евЪжя лица, таюя же молодыя и радостныя, 
какъ весна. И такъ же естественно, какъ прилетали 
на старыя гнЪзда птицы, какъ росла на старыхъ м$- 
- стахъ трава, было то, что именно весною вс моло- 
дые, жизнерадостные люди возвращались въ свой ма- 
ленькй, тихй, немного грустный городокъ. 

Такъ, въ ма праБхалъь сынъ недавно умершаго 
предсВдателя у$здной земской управы, студентъ-ма- 
тематикъ, Иванъ Ланде. 

П$лый день онъ просидЪлъ съ матерью, все время 
съ тусклыми, усталыми глазами разсказывавшей ему 
о смерти отца; а когда стало смеркаться, взялъ Ффу- 
ражку и пошелъ на бульваръ, надъ берегомъ боль- 
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шой р$ки, еще полной отъ весенней воды. Тамъ, въ 
одномъ м$стЪ берегъ падалъ внизъ крутымъ обры- 
вомъ и надъ нимъ были двф лавочки изъ старыхъ 
зеленыхъ и мягкихъ отъ сырости досокъ. 

За р$кой стемн$ло. Даль ушла куда-то въ темный 
просторъ. На потемн$вшемъ глубокомъ небЪ тихо и 
незам$тно высв$тились зв$зды, и все было полно той 
торжественной тишиной, когда кажется, что кто - то, 
незримый, величавый и спокойный, стоить надъ зе- 

= 
млей. 

Только далеко внизу, на р$к$, протяжно, съ не- 
понятной тревожной грустью, точно предостерегая и 
напоминая о чемъ-то печальномъ и неизбЪжномъ, кри- 
чалъ пароходъ, и на широкомъ р$Ъчномъ стеклф, 
странно св$тломъ, когда вездБ было темно и черно, 
видна была безпокойная черная точка, быстро оста- 
влявшая за собой ровную, широкую серебряную по- 
лосу. 

На бульварЪ было безлюдно и пусто. Только изъ 
оконъ клуба падали на землю желтыя полосы св$та 
и въ нихъ двигались беззвучныя тФни, да на самомъ 
обрыв смутно черн$ли фигуры, вспыхивали вздраги- 
вающ1е огоньки папиросъ и еще издали слышались 
голоса и см$хъ. Ланде спокойно и тихо шелъ туда и 
улыбался. Онъ былъ легай и тонюй челов$кЪъ, и 
паговъ его почти не было слышно на мягкой землЪ. 

— ...Запоемъ пеню, или закричимъ такъ, чтобы 
на томъ берегу. было слышно! — говорилъ полный и 
звоныйЙ женсюй голосъ, и слова его мягко и радостно 
вспыхивали въ густомъ, тепломъ воздухЪ. 

— Начинайте!—задорно отв$чалъ мужской голосъ, 
и кто-то см$ялся. 

Ланде подошелъ и сказалъ: 

— Здравствуйте! 

Онъ говорилъ тихо, но внятно и спокойно и его 
всегда было слышно. 

— А, Ланде!—обрадованно и такъ р$зко, что са- 
дилось въ ушахъ, закричалъ маленьюмй, угловатый 
студентъ и черезъ головы другихъ протягиваль ему 
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большую руку, торчавшую изъ короткихъ рукавовъ 
тужурки. 

Ланде, мягко улыбаясь, съ удовольстнемъ кр$пко 
и долго пожалъ ему руку и такъ же любовно и 
ласково сталъ здороваться съ другими. Ве радостно 
и оживленно пожимали его худую руку, и было что- 
то такое простое, искреннее, хорошее въ этой общей 
радости, что ею заразился даже, никогда еще не ви- 
давпий Ланде, пр!Бзнай художникъ Молочаевъ, боль- 
шой и сильный челов$къ въ широкой шляпЪ. Когда 
Ланде подошелъ къ нему и сказалъ: 

— Я—Ланде, познакомимся. 

Художникъ отвЗтилъ: 

— Съ большимъ удовольствемъ! и съ улыбкою 
посмотр$лъ ему въ лицо, точно заглядывая въ душу 
сквозь его чистые и спокойные глаза. 

— Я ужъ о васъ слышалъ! прибавилъ онъ. 

Голосъ у него быль твердый и звучный, какъ 
будто онъ билъ въ м$дный колоколъ. 

— РазвБ? спросилъ Ланде, улыбнулся и сейчасъ 
же отвернулся. Но въ этомъ не было равнодупия, а 
какая - то скрытая близость, точно онъ давно зналъ 
его. 

— О чемъ вы тутъ? спрашивалъ Ланде. 

— Марья Николаевна хочетъ на луну прыгнуть! 
смясь отозвался маленьюмй студентъ. 

— Это хорошо! улыбнулся Ланде. 

Больной студентъ Семеновъ хрипло закашлялся. 

— А ты все болБешь? ласково сказалъ Ланде и 
обнялъ его за плечи. 

— Все... грустно отв$тильСеменовъ, —попрежнему. 

— Ну, ничего! началъ Ланде, и голосъ его задро- 
жалъ. 

— НЪ$тъ, братъ, мн ужъ капутъ! возразилъ Се- 
меновъ, неестественно искрививъ въ улыбку свое, 
старчески сморщенное отъ бол$зни, лицо, и голосъ 
его, противъ воли, тонко и ярко прор$зало острое 
отчаявше. — Скоро изъ меня ха-р-опай лопухъ выро- 
стетъ! 
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Ве притихли. Что-то холодное и чужое, и страли- 
но близкое всБмъ встало внутри ихъ. Оттого отчет- 
ливо былъ слышенъ тих, какъ слабо натянутая 
струна, голосъ Ланде, когда онъ говорилъ: 

— Полно, голубчикъ! Нельзя такъ говорить! 
Нельзя такъ говорить о томъ, чего никто не знаетъ. 
Ве мы умремъ когда-нибудь, не я, не ты одинъ, а 
всЪ, и всБ вмЪст$ узнаемъ, конецъ ли, лопухъ ли, 
какъ ты сказалъ, или иная жизнь. ВсЪ! Неужели ты 
ничего не чувствуешь за этимъ словомъ?.. Не можетъ 
такая сила страдатмя, любви и мысли не стать надъ 
землей, уйти въ лопухъ. И вс чувствуютъ это и 
вЪрятъ, и ты в$ришь, а только не хочешь вЗрить, 
потому что боишься, какъ ребенокъ, новаго, непо- 
нятнаго. ВЪдь мы не знаемъ смерти, и страшно въ 
ней намъ именно то, что мы ея не знаемъ... 

Та торжественная въ своей простотВ искренность, 
съ которой онъ говорилъ свои спутанныя, волную- 
ппяся въ воздухЪ слова, дЪйствовала на измученный 
мозгь, какъ неуловимый, мягюйЙ запахъ, какъ те- 
плая струя, н-жащая душу, успокаивающая, отвлекаю- 
шая обостренную мысль къ чему-то неопред$ленному 
и свЪтлому, какъ далекая заря. ДЪтски-дов$рчивая 
надежда робко засв$тилась въ темной глубинЪ дро- 
жащаго сердца, и даже не вдумываясь въ его слова, 
а только чувствуя ихъ, Семеновъ улыбнулся спокой- 
нЪфе и св$тлФе. 

— Блаженъ, кто в$руетъ! уже легко шутя сказалъ 
онъ. 

Тотда вс свободнЪе вздохнули и снова, заговорили, 
задвигались. Незримый холодный призракъ тихо отсту- 
пилъ и снялъ свою страшную, тяжелую руку. 

По бульвару, чиркая длинными ногами по шур- 
пталцему’ песку, прошелъ высоюй, черный, какъ т$нь, 
человЪ къ. 

— Эго Фирсовъ, сказалъ Ланде и, напрягая го- 
лосъ, крикнулъ: — Фирсовъ! 

Кто такой? тихо спросиль Молочаевъ. 

— Такъ, казначейсюй чинЪъ... пренебрежительно 
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и какъ будто досадуя на Ланде, махнулъ рукой Шиш- 
маревъ. 

Черная т$нь медленно остановилась. 

— Это, кажется, вы, Иванъ Эерапонтовичъ? съ 
невфрнымъ оттнкомъ, такъ, что нельзя было понять, 
съ какимъ чувствомъ онъ говоритъ, спросилъ скри- 
пучий деревянный голосъ. 

— Я, отозвался Ланде. 

Чиркая ногами и изъ плоской т$ни превращаясь 
въ длиннаго, костляваго челов$ка, Фирсовъ подо- 
шелъ. 

— Здравствуйте, Иванъ Ферапонтовичъ, здрав- 
ствуйте! преувеличенно радостно заговорилъ онъ и, 
точно стараясь шумЪть и волноваться какъ можно 
больше, лЪзъ по ногамъ сид$вшихъ къ Ланде. 

— Осторожн?Й... вы!.. недружелюбно замтиль 
Семеновъ. 

— Здравствуйте, Фирсовъ! Какъ живете? кр$пко 
пожимая ему руку, сказалъ Ланде. 

— Что жъ, потирая руки сказалъ Фирсовъ, — 
какъ я могу жить? Служба, служба — воть и вся 
жизнь! Только и живу духомъ въ церкви, обно- 
вляюсь... 

Въ его скрипучемъ голосЪ все время свист$ла 
тоненькая фальшивая нотка самоумилен!я, когда онъ 
говорилъь о своей жизни, и казалось, что онъ хва- 
стается ею передъ Ланде. 

— Небогалая же у васъ жизнь! съ открытой на- 
смВшкой сказальъ Шишмаревъ. 

Медленнымъ, какъ будто хрустящимъ движеншемъ 
Фирсовъ повернулся къ нему. 

— Вы думаете? сквозь зубы спросилъ онъ и при- 
бавилъ: — Большаго богатства, какъ общение съ Бо- 
гомъ, не знаю... Вы, конечно, иначе смотрите? 

Въ голос его тихо вздрогнула скрытая угроза. 
ПШишмаревъ посмотр$лъ на него презрительно и зло 
и отвернулся. 

Да... протянулъ Фирсовъ помолчавъ. — А я, Иванъ 
9Эерапонтовичъ, на-дняхъ былъ въ суд8 присяжнымъ. 
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Интересное дЪло попалось. Судили, знаете, за кражу 
со взломомъ одного мастерового... Онъ тутъ у насъ 
на паровой ткацкой служилъ мастеромъ. Да вы его, 
кажется, знаете: Ткачевъ по фамими... 


— Ткачевъ! испуганно вскрикнулъ Ланде: — да 
не можеть быть! 
— Да, съ удовольстыемъ сказалъ Фирсовъ: — за 


кражу. ДЪло-то само по себЪ пустое, но держалъ онъ 
себя... Можете себ представить: отъ защитника онъ 


отказался, самъ говорилъ... „Я укралъ, говоритъ, ко- 
нечно, но, господа присяжные, кто изъ васъ безъ 
гр$ха, пусть первый меня осудитъ!..“ Кощунство, въ 


сущности говоря! Но тутъ только я понялъ, какая 
сила въ этихъ словахъ .. 

— Тутъь не въ словахъ д$ло! отозвался Семеновъ. 
Фирсовь вдругъ весь какъ-то  взъерошилея и 
надулся. 

— Н$тъ, именно въ этихъ словахъ!.. Въ словахъ! 

И онъ спутанно сталъ доказывать, что именно 
эти слова, какъ чудо, какъ „слово Боже“, незави- 
симо отъ того человЪка, который сказалъ ихъ, при- 
мфнивъ къ своей стралиной и горькой жизни, „уда- 
рили по сердцамъ“. И вь томъ, что онъ говорилъ, 
было что-то такое сухое, скучное, — его не стали 
слушать. 

Марья Николаевна протянула руку въ широкомъ, 
бЪломъ рукав, точно крыло какой-то большой, б$- 
лой птицы, и громко сказала: 

— Луна, луна всходитъ! 

Фирсовъ круто замолчалъ и съ выраженемъ злой 
обиды посмотрЪлъ на нее. 

— Да, конечно... луна важнфе! пробормоталъ 
онъ. 

— Все важно, ласково, успокаивая его, улыбаясь 
сказалъ Ланде. 

Въ глубокомъ мрак не то очень близко, не то 
страшно далеко, изъ-за чернаго горизонта, осторожно 
выглянулъ кто-то красный и тихо сталъ круглиться 
и расти, и сейчасъ же въ темной вод заблестВли 
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искры, и тоненьюй, дрожапций золотой мостикъ ровно 
протянулся отъ одного берега къ другому, точно 
таинственно и безмолвно предлагая легко перейти на 
ту сторону, въ какой-то лазурно-темный и серебряно- 
свЪтлый м1ръ. 

— Какая красота! полнымъ, восхищеннымъ голо- 
сомъ сказала Марья Николаевна, и голосъ ея, силь- 
ный и свЪжй, радостно прозвучалъь надъ обрывомъ. 

Ланде поднялъ на нее глаза и долго, съ радостью 
смотрзлъ въ молодое и красивое лицо, глубокими 
глазами глядЪвшее вдаль, мимо него. 

— Иванъ @ерапонтовичъ, скрипучимъ, унылымъ 
голосомъ проговорилъ Фирсовъ и всталъ, — мы еше 
увидимся, конечно... А теперь я пойду. 

— Конечно, увидимся, мягко и слабо пожимая 
ему руку, съ холодными и влажными пальцами, ска- 
залъ Ланде. 

Фирсовъ молча попрощалея съ другими и ушелъ, 
чиркая ногами. 

— Охота тебЪ съ нимъ связываться — холодно по- 
жалъ плечомъ Шишмаревъ, когда онъ отошелъ. — 
Ханжа, скаредъ... по церквамъ шляется, а ребенка 
своего мучаетъ. 

— Онъ... началъ Ланде. 

— 9, да оставь, пожалуйста! съ досадой перебилъ 
ТШишмаревъ. 

Ланде грустно улыбнулся и замолчалъ. 

Луна всплыла надъ землею и повисла въ воздух 
круглая, молчаливая и свЗтлая. 

— Вотъ, напишите что-нибудь такое, Молочаевъ! 
не поворачивая головы, сказала Марья Николаевна. — 
Такъ я васъ сразу въ велик1е художники произведу! 

Молочаевъ молча смотрзлъ на луну, и глаза у 
него расширились, стали мягче и глубже, точно онъ 
видфлъ что-то, невидимое никому, кромЪ него, таин- 
ственное и великое. 

Шишмаревъ съ пренебрежительнымъ вниманемъ 
посмотр$лъ на него. 

— Напишетъ! сказалъ онъ и, отвернувшись къ 
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Ланде, заговорилъ торопливо, рЪзко и озабоченно: — 
Ланде, у насъ туть была исторя на Вершиловской 
мельниц: Вершиловъ сталъ мясо гнилое выдавать, 
ну, они и того... побили стекла, управляющаго по- 
мяли... Двадцать два челов$ка взяли! 

А ‘что, они правы, Ланде? вдругъ спросиль Семе- 
новъ съ добродушной ирошей. 

— Да... твердо отвтильъ Ланде. 

— Гм... издалъь Семеновъ неопредвленный звукъ 
и нахмурился. 

— Семейства ихъ въ ужасномъ положенли... Сквер- 
ная исторйя! встряхнулъ головой ГШишмаревъ. — Мы 
туть кое-что устроили для нихъ, — да что!.. 

ВсЪ замолчали. Ланде смотр%лъ въ землю и слабо 
шевелилъ тонкими пальцами. 

Семеновъ тихо кашлянулъ, и звукъ отчетливо 
отдался надъ обрывомъ. Луна незамЪтно, точно кра- 
дучись, поднималась все выше и выше надъ ч$мъ-то 
чернымъ и непонятнымъ, и чЪмъ выше она подни- 
малась, тфмъ понятнфе и свЪ$тлБе становилось это 
черное, и скоро стали ясно, но призрачно видны про- 
тивоположный берегъ и б$лыя полосы тумана въ лу- 
гахъ. Отъ р$ки тихо вставалъ тотъ же бЪлый, хо- 
лодный туманъ, и надъ темной, глубокой водой 
заходили бл$дные и молчаливые призраки. 

Стало сыро и холодно. Семеновъ застегнулъ пальто, 
глубоко надвинулъ на голову фуражку, такъ что уши 
жалко оттопырились, точно у летучей мыши, и веталъ. 

— Я домой... сказалъь онъ. — Холодно... А ты, 
Соня, пойдешь? 

— НЗть, задумчиво отвЪтила тоненькая, какъ 
былинка, В вочка, все время неподвижно вы. 
надъ самымъ обрывомъ. 

— Ну, какъ хочешь... мутнымъ голосомъ, равно- 
душно сказалъ Семеновъ... — Холодно. Приходи ко 
мн, Ланде! 

— Хорошо, отв$тилъ Ланде. 

— До свиданья! 

— Что? малшинально отозвался Молочаевъ. 
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— Задумался, художникъ! До свиданья! 

Семеновъ болЪзненно сгорбилъ спину и медленно 
пошелъ вдоль бульвара. 

— Слушай, Леня... тихо заговориль Ланде, и 
было видно, что думалъь онъ все время объ этомъ. — 
Надо помочь т$мъ... 

— Да, что можно было — сдБлали. Средствъ нЁтъ 
никакихъ! 

Ланде всталъ. 

— ГдЪ же никакихъ?.. сказалъ онъ задумчиво. — 
Ты приходи ко мнЪ завтра... А теперь я пойду. Меня 
мама ждетъ. 

Скоро стало совсВмъ холодно. И земля, и небо, 
и вода, и лица людей, — все голубЪло отъ холоднаго 
свЪта луны и казалось прозрачнымъ и холоднымъ, 
какъ голубой ледъ. Шишмаревъ съ Соней пошли въ 
одну сторону, а Ланде, Молочаевь и Марья Нико- 
лаевна въ другую. 


п. 


— Я съ васъ этюдъ напишу! сказаль Молочаевъ, 
близко наклоняясь къ самому лицу Марьи Николаевны, 
ярко осв®щенному луной. 

— Хоть два! засмялась она, и глаза у нея вспых- 
нули веселымъ гордымъ удовольствемъ. 

Ланде поднялъ голову, посмотрёль на нихъ и 
сказал: 

— Это хорошо... 

Ему хотЪлось сказать: 

— Это хорошо, что вы оба так1е молодые, краси- 
вые и что вы влюблены другъ въ друга! Но онъ не 
сказалъ и только улыбнулся. 

— Что же вы думаете устроить для рабочихъ? 
вспомнивъ и д$лая серьезное лицо, спросила Марья 
Николаевна. 

Ланде слегка развелъ руками. 

— Особеннаго ничего... а такъ, на первое время... 
у меня деньги есть. 

Молочаевъ посмотрВлъ на него, и оть его, осв$- 
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щеннаго луной, худого, некрасиваго, съ большими, 
прекрасными глазами, лица на художника пов$яло 
простой и несокрушимой р$шимостью. Чувство не- 
прятной, неопред$ленной зависти шевельнулось въ 
МолочаевЪ, точно поежился подъ лучемъ св$та въ 
глубинЪ души его какой-то притаивпийсямутный духъ. 

— Отдадите? недов$рчиво кривя губы, спросилъ 
онъ. 

— Да, отв$тилъ Ланде. 

— Вс$? съ выражешемъ нехорошей шутки опять 
спросилъ Молочаевъ. 

— Не знаю, право, голубчикъ... добродушно и 
раздумчиво, точно совфтуясь съ нимъ, отвтилъ 
Ланде. — Можетъ, и всф... какъ нужно будетъ. 

— Ау васъ-то ихъ много ли? съ д$ланной иро- 
в1ей сказаль Молочаевъ. 

„Оригинальничаетъь тоже!“ подумалъ онъ, и чув- 
ствуя, что изъ зависти къ чему-то думаетъ неправду, 
озлобился. 

Марья Николаевна внимательно смотр$ла на Ланде. 

— У меня... 

Ланде поправилъ фуражку и спокойно сказалъ: 

— Не очень... четыре тысячи есть. 

И опять Молочаевъ нехорошо подумалъ: 

„А эффектную паузу выдержалъ!“ 

Потомъ нечаянно посмотрЗль на Марью Нико- 
лаевну и забылъ про Ланде. 

— У васъ лицо съ картинь Штука, когда вы 
см$етесь или задумываетесь! сказалъ онъ восхищен- 
нымъ, искреннимъ голосомъ, а глаза у него жадно 
заблест$ли. 

Марья Николаевна засм$ялась, и при лун$ на 
мгновете ярко и таинственно забЪлЪли бФлые зубы 
въ р$зко очерченныхъ полуоткрытыхъ губахъ. Ланде 
посмотр5ль на нее и увидфлъ, что лицо у нея, 
точно, —бЪлое, сильное и нфжное, и жестокое, какъ 
на картинкахъ Штука. И вся она была такая высо- 
кая, стройная и сильная, и пахло отъ нея ч$мъ-то 
свЪжимъ и возбуждающимъ. 
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— Такъ все имъ и отдадите? — пряча лицо оть 
Молочаева, спросила Марья Николаевна Ланде. 

— Такъ и отдамъ! радостно и ласково улыбаясь ея 
красот и яснымъ глазамъ, сказалъ Ланде. 

И голосъ у него былъ такой спокойно и мягко- 
душевный, что Марья Николаевна вдругъ на мгно- 
вене задумалась. Какая-то глубокая, теплая и крот- 
кая струнка чутко отозвалась гдЪ-то въ самой глуби- 
н$ ея души. 

„Милый онъ какой-то и странный... Блаженнень- 
к1й!“ съ улыбкой вспомнила она, какъ называлъ 
Ланде Семеновъ... „НЪтъ, онъ не блаженный!“ 

Ей захотфлось, чтобы это было не такъ. Не потому, 
что передъ ней былъ именно „Ланде, а потому, что 
теперь, въ ночь, хотФлось, чтобы тутъ близко, въ 
живомъ и сознательномъ, засвЪтилось торжественно и 
просто то могучее и прекрасное, что было вокругъ, 
въ лунномъ свЪт$, въ зв$здномъ небЪф, на торже- 
ственно-спокойно спящей землЪ. 

— Мн$ сюда... сказалъ Ланде нер$шительно. Ему 
не хот$лось уходить отъ нихъ. 

— Прощайте! холодно и слишкомъ быстро ото- 
звался Молочаевъ. 

Ланде подумалъ и, тихо улыбаясь, ушелъ. 

— Пусть ихъ! сказалъ онъ себф, и въ душ у 
него было что-то широкое и умиленное, какъ общее 
объятте. 

Молочаевъ и Марья Николаевна долгошли молча, 
и торжественная тишина точно стояла въ самой 
ея душ. 

— Юродивый какой-то этоть Ланде! съ нехоро- 
шимъ выражен1емъ сказалъь Молочаевъ. — Дурачокъ... 
А, можетъ, напротивъ, далеко не дурачокъ! скри- 
вившись добавиль онъ и неожиданно, просто и вдумчи- 
во проговорилъ: 

— У него лицо некрасивое, но очень интересное. 

`— Вы, кромЪ своего искусства, ничего не види- 
те! сказала Марья Николаевна, не громко засм$ялась 
и повернула лицо къ лунЪ. 
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— НЪ$ть, я все красивое вижу! возразилъ Моло- 
чаевъ, вкладывая въ свои незначительныя слова осо- 
бый, близюй и понятный ей смыслъ. 

— А кромЪ красиваго?.. 

— А чортъ его знаетъ! Ничего! вздернулъ широ- 
кимъ плечомъ Молочаевъ. 

Марья Николаевна см$ялась. Подъ бЪлой коф- 
точкой отъ смЪха колыхалась грудь и при лун$, 
р$зко очерченная глубокими, влажными т$нями, ка- 
залась точно голой. И вся она въ яркомъ, сине- 
ватомъ свЪт$ была какая-то странная, рЪ$зко кра- 
сивая, не похожая на обыкновенную дневную жен- 
щину. 

Молочаевъ широко открытыми глазами смотр$лъ 
на нее, и что-то властно тянуло и толкало его къ ней. 

„Ого!“ вспыхнуло у него въ мозгу. Давно знако- 
мое и любимое имъ чувство силы и жадности задрожа- 
ло у него въ ногахъ и груди, и вдругъ подняло надъ 
землей и отд$лило отъ всего мра. Какъ будто и лу- 
на не св$тила и не было холодно, было жарко и пу- 
сто, и только она одна, р$зко и таинственно краси- 
вая, стояла ярко и отд$льно, какъ звЪзда во мракЪ, 
и страшно близкая и страшно далекая. Молочаевъ 
наклонился и сбоку видЪлъ темные, блестящие гла- 
за, не смотр$виие на него, какъ будто безмолвно 
ждупие и что-то таинственно об щаюние. 

Было тихо. Только гдЪ-то далеко, за домами, то 
черными и мрачными, то б$лыми и ры 
ноко, тоненько тявкала маленькая собака: 

Пао авео тав о тав.ь пара . 

И что-то общее, странное и напряженное стояло 
во всемъ. $ 

— Жить хочется! тихо, а потомъ все громче и. 
сильнЪфе заговорила Марья Николаевна. — Что-то едВ- 
лать хочется, любить хочется... 

И вдругъ засмЗялась неожиданно и звонко. — 
На луну прыгнуть хочется, какъ говорить но 
ревъ! вспомнила она. 

И все стало просто и обыкновенно красиво. 
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_ ^ — Спать, спать пора! пфвуче` прибавила она, — 
воть что! До свиданья! 

`: — До свиданья... еще дрожащимъ голосомъ 
отв$тилъь Молочаевъ и вздохнулъ глубоко и напря- 
женно. 

Они уже стояли возлЪ калитки ея дома. 

— До свиданья!.. 

Легк1е шаги стихли за заборомъ. Гд$-то разъ и 
другой, щелкнулъ запоръ: слышно было, какъ дверь 
тяжело осфла внутрь, кто-то что-то сонно спросилъ, 
и опять стало тихо и пусто. 

Молочаевъ долго шелъ по пустымъ улицамъ, за- 
литымъ луннымъ свфтомъ, смотр$ль на далеюмй кру- 
жокъ луны и радостно ни о чемъ не думалъ. 


ИТ. 

Когда Ланде пришелъ домой, мать его сид$ла у 
стола и, видимо, давно ждала его ужинать. 

Въ дом еще было уныло-пусто посл смерти отца 
Ланде, и ей было скучно, страшно и жалко себя. Ей 
казалось, что все въ м!рЪ кончилось, умерло, и вся 
жизнь ея темной и роковой силой раскололась на двЪ 
ровныя половины. То, что было скучно и тяжело 
прежде, она забыла, и ей казалось, что позади 
страшно далеко, было только мимолетное, радостное 
и теплое, все точно освЪщенное яркимъ и гр5ющимъ 
свфтомъ, а теперь было пусто и холодно, впереди 
еше темн$е и мрачнЪе, и хотБлось иногда умереть. 
Только когда она вспоминала сына, что-то свЪтлое 
мелькало передъ нею и становилось осмыеленнЪе 
все, что она д$лала. 

— Ваня? тихо спросила она изъ-за лампы. 

— Я, мама! отв$чалъь Ланде, бросилъ фуражку на 
столъ, подошелъ къ ней и с$лъ рядомъ, прижавшись 
головой къ полному, но уже не упругому, теплому, 
какъ лежанка, плечу. Она погладила его по голов, 
по р$дкимъ, очень мягкимъ и свфтлымъ волосамъ, и 
подумала, что въ немъ— все ея будущее, вЪра, радость 
`и смыслъ, вся эта непонятная, страптная жизнь. 
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— Хочешь Фсть? спросила она и положила ему 
руку на плечо. 

— Хочу, сказаль Ланде и сталъ тихо и нЪжно 
цфловать ея пухлую, сь коротенькими, сморщенными 
пальцами руку. 

— Милый мой мальчикъ! со слезами на глазахъ 
сказала мать. 

Что-то прочное, давно знакомое и дорогое имъ ощу- 
щев1е, протянулось между ними, и Ланде больше не 
могъ не сказать того, о чемъ думалъ все время: 

— Мама, что, собственно, осталось послЪ папы... 
всего? 

Мать нисколько не удивилась этому вопросу, по- 
тому что Ланде еще не зналъ, въ состоянии ли онъ 
продолжать теперь университетъ, и она подумала, что 
это затЪмъ. 

— Немного, Ваня... грустно сказала она, думая о 
другомъ. — Воть домъ, пенсю мн$ назначили, слава, 
Богу, недурную. А денегъ осталось всего четыре ты- 
сячи. 

— Такъ я и думалъ. Мама, домъ и пеная, конеч- 
но, твои, а деньги позволь взять мн$ теперь — мнЪ 
нужно... сказалъ Ланде, и въ ту же минуту въ душЪ 
его появилось тяжелое, тревожное чувство. 

— А, да... возьми, возьми... он в$дь тебЪ и зэ- 


Мать задумчиво посмотр$ла на Ланде и провела, 
рукой по его волосамъ. 

— Что же ты съ ними сдБлаешь? тихо и 7 
какъ ребенку, улыбаясь спросила она. 

Ни на одну секунду у Ланде не было мысли не 
говорить ей. Онъ взглянулъ ей въ глаза просто и ясно, 
лицо его посв$тлФло, и отвЪтилъ твердо и спокойно. 

— Я, мама, хочу отдать ихъ семьямъ т$хь рабо- 
чихъ, которыхъ прогналъ Вершиловъ. 

— Что? переспросила мать, улыбнулась и ска- 
зала: —Глупый ты еще у меня, какъ ребенокъ, хоть 
и борода уже выросла. 

Ланде печально улыбнулся и промолчалъ. 
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— Ты и въ самомъ ДЪлЪ не вздумай этого! Съ 
тебя в$дь станется! вдругъ совс$мъ другимъ, тревож- 
нымъ и предостерегающимъ голосомъ сказала она. И 
еще раньше, чЁмъ договорила, увид$ла по его ясно 
и какъ-то черезчуръ широко раскрытымъ глазамъ, что 
онъ говоритъ правду. Съ минуту она молчала, съ 
испугомъ глядя ему въ лицо, а потомъ, больше ста- 
раясь увЗрить себя, проговорила: 

— Глупости! А самъ ты съ чЪмъ останешься? 

— Какъ-нибудь... печально сказалъ 'Ланде, чув- 
ствуя, какъ между ними незримо встаетъ непроницае- 
мая, холодная стЗна. 

— Глупости! уирямо, точно залцищаясь противъ 
чего-то враждебнаго и злого, повторила мать. И было 
это, точно, враждебно и зло для нея, ибо стирало на 
нфтъ все, чБмъ она прожила всю свою долгую, му- 
равьино-кропотливую жизнь. 

Ланде промолчалъ, и въ сердц$ его точно оторва- 
лось что-то кровавое. 

Ночью, лежа въ постели, онъ думалъ: 

„Что дфлать? Мама не пойметъ и не захочетъ по- 
нять. Это будеть для нея страшнымъ горемъ; а я 
иначе не могу... Мы будемъ становиться на дорогЪ 
другъ другу, и такъ какъ я люблю ее, то буду усту- 
пать ей... А этого не должно быть! Значитъ, надо 
уйти отъ нея!“ 

Огненное чувство отмтило это рфшене; что-то 
больно сжалось въ груди, и въ глухой темнотВ онъ 
почувствовалъь себя одинокимъ, оторваннымъ отъ 
всего. Въ первый разъ въ жизни онъ рвалъ съ без- 
конечно любимымъ человЪкомъ, и передъ разрывомъ 
стало ему холодно и страшно. Почему-то сгорбленный, 
умираюний Семеновъ всталъ передъ нимъ, и въ душЪ 
поднялась незнакомая тревога. 

„Воть я здесь лежу, вдругъ подумалъ Ланде, — 
одинъ съ своей вЪрой въ то, что надо разорвать, при- 
чинить горе и боль; а быть можетъ все-таки... ну, 
все-таки... кругомъ только пустота, только безконеч- 
ная пустота. Тамъ гдЪ-то звЁзды, только звЪзды! И я 
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не то, что песчинка, а меньше, безконечно меньше, и 
жизнь моя вЗчности не мигъ даже, а что-то... точно 
и н$ть ея совсЪмъ. А я живу, вЪрю, самъ ухожу отъ... 
Что же я дфлаю тогда?“ 

Волосы залпевелились на голов$ у Ланде; мелкая 
дрожь назойливо била въ лЪвой ногЪ. На мгновене 
показалось ему, что онъ виситъ въ какой-то холодной, 
мертвой и величаво-страшной пустотВ. И внизу и 
вверху темно и пусто. Потомъ ему вспомнился тотъ 
котенокъ, котораго при немъ взяль за шиворотъ ку- 
черъ Вершилова, подержалъ и бросилъ о земь и убилъ 
на мВет$,—и Ланде показалось, что онъ виситъ, взятый 
за шиворотъ, въ пустотВ, на одинъ мигъ отъ смерти 
и безпомощно мотаетъ лапками. И вотъ, что-то швырнетъ 
его, стралино, какъ громъ, ударитъ, и будеть тихо, 
неподвижно, темно. Чувство одиночества стало нестер-- 
пимо для натянутыхъ нервовъ, и мучительно хот$лось, 
было нужно, чтобы кто-нибудь сказалъ, что онъ не 
одинъ въ огромномъ, какъ вЪчность, мрЪ, что это не 
такъ. 

Ланде судорожно откинулъ голову назадъ и, на- 
пряженно вытаращенными глазами глядя куда-то въ 
черную бездну, повисшую надъ нимъ, напрягая все 
существо свое въ страшномъ порыв$, сталъ молиться 
кому-то: 

— Господи, Господи... Господи, Боже мой! 

Въ голов у него, въ невообразимомъ хаос крути- 
лись мысли, мелькали, сталкивались и путались между 
собою, и все т$Вло и весь духъ его томились, выливаясь 
въ этой молитвЪ. Кром$ этихъ словъ, ничего не прихо- 
дило ему въ голову, но онъ вс$мъ существомъ на- 
прягалея въ нихъ, и въ громадности этого напряже- 
я, доходящаго до границъ, какя можетъ вынести 
человЪ$къ, выростало что-то могущественное, великое, 
что, казалось, не могло быть безцВльнымъ. 

— Господи, Гоеподи!... 

И уже чувствовалось ему, что Ето-то слушаетъ, 
Властный и Спокойный. | 

Вдругъ среди хаоса мыслей неожиданно, невздомо 
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для него, одна стала выдЪляться, крФпнуть, освЪ- 
щаться. 

„Я молюсь, лежа въ теплой кровати, а рабочие 
Вершилова спятъ теперь посл тяжелаго, безпросвт- 
наго дня, на голомъ полу“... 

Что-то остановилось и какъ будто выжидательно 
прислушивалось въ немъ и вокругъ него. Было тихо, 
напряженно тихо, и Ланде самъ слышалъ, какъ су- 
дорожно и тяжело дышалъ онъ. 

„Ну, такъ что жъ изъ этого? Что я долженъ д$- 
лать?“ спрашивалъ Ланде кого то внутри себя. 

И гд3 то, въ глубинЪ его души, явилось сначала, 
незам$тное, а потомъ все сильнфе и сильнЪе, обор- 
ванное желан1е встать и лечь на холодный поль. 

„Но вЪдь не въ томъ дло!“ сказалъ себЪ Ланде. 

Но чувство стало огромнымъ и начало томить его 
тоской. 

„Господи“!.. попробовалъ бороться съ нимъ и мо- 
литься опять Ланде, но призывъ отозвался въ его 
душЪ пусто и мертво. 

Тогда Ланде, съ внезапнымъ порывомъ, быстро 
всталъ съ кровати и опустился сначала на колЪни, а 
потомъ положилъ горяч лобъ на холодный полъ. 
Кругомъ было также тихо и темно. 

Глаза у него вдругъ стали мокрыми, и въ душ 
стало тихо, точно все вздохнуло отъ разр®шеннаго 
напряженнаго ожидан1я. И сейчасъ же Ланде вспом- 
нилъ, что завтра’онъ отдастъ деньги рабочимъ, отдасть 
все, что можетъ отдать, всего себя, самое радостное 
и свЪтлое своей души. ВКакъ это будетъ, Ланде не 
зналъ и не думалъ объ этомъ, какъ не думалъ уже 
и о томъ, что огорчить этимъ мать, возстановитъ 
противъ себя многихъ, затруднитъ свою собственную 
ЖИЗНЬ. 

Полное и радостное чувство встало въ немъ, и 
все вокругъ наполнило чВмъ-то громаднымъ, свЪтлымъ 
и яснымъ. Страхъ исчезъ, какъ дымъ. Оть пола бы- 
ло холодно, и все тБло Ланде дрожало; но ему было 
праятно это, какъ будто этимъ онъ соединялся съ 
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кзмъ-то и уже не быль одинокимъ. А потомъ все 
вокругъ: и твердость пола, и холодъ, и тьма, и соб- 
ственное полуголое, см шно скорченное на, полу твло,— 
все отошло куда-то и стало незамтнымъ, ненужнымъ. 

— Господи, Господи мой! сЪ неутомимой силой 
снова молился Ланде. 

И въ этомъ напряженномъ, радостномъ состоянии, 
похожемъ на величайшее и глубочайшее счастье, онъ 
точно застылъ, успокоился, сталъ забываться и заснулъ 
на полу, когда въ окна стало смотрЗть что-то св$тлое, 
сЪрое и прозрачное. | 

Было это въ посл$дыйй разъ въ его жизни, когда 
въ немъ мелькнуло сомн$не, когда онъ смутился на 
мгновен1е въ предвид$н!и тяжелаго разрыва. Потомтъ 
въ душ его открылась св$тлая и прямая дорога. 
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Утромъ, на другой день, Ланде пошелъ въ острогъ. 
За городомъ, на нфжно-зеленомъ лугу, по широкому 
откосу р$ки, р$зко бЪл$ли бЪлыя стВны и черн®ли 
одинок1е солдаты, пронзая голубой воздухъ блестя- 
щими на солнцф штыками. 

Ланде проводили къ смотрителю, у котораго была 
борода по поясъ, бВлая, сЪдая, такая, какую пишуть 
всегда на плоскихъ суздальскихъ иконахъ. Онъ вЪ- 
жливо уставился на Ланде и вопросительно пошеве- 
лилъ тонкими, недов$рчивыми губами. 

— Моя фамимя — Ланде. Вы меня, навЪрное, 
знаете?.. Я бы очень хот$лъ повидать того Ткачева, 
котораго третьяго дня оправдали въ судЪ. Я узналъ, 
что онъ еще у васъ... 

Иконописный смотритель тюрьмы шевельнулъ ко- 
стлявыми пальцами. 

— Это можно... Онъ у насъ еще. ВидФть его, ко- 
нечно, можно! повторилъ онъ, какъ будто стараясь 
ув$Зрить себя самого. Я васъ велю проводить... Или, 
можетъ, сюда позвать? 

— Лучше я самъ къ нему пойду, — онъ, можеть, 
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еще и не захочетъ ко мн. Я съ нимъ, собственно, 
почти что незнакомъ. 

Смотритель въ упоръ посмотрЪлъ на Ланде. 

— Сидоровъ, проводи! вдругъ сердито насупивъ 
брови, сказалъ онъ и пересталъ смотр$Зть на Ланде. 

— Что жъь я буду распоряжаться имъ, знаете?.. 
дов рчиво говорилъ Ланде. —'Я хочу, видите ли, пред- 
ложить ему... 

-- А это ужъ вы тамъ съ нимъ поговорите! еще 
сердит$е буркнулъ смотритель и сталъ трогать бумаги 
на столЪ. 

Ланде стало стыдно за смотрителя, за его гру- 
бость и холодность и онъ залоропился. 

Старый, бритый и щетинистый солдатъ, въ чер- 
номъ, мЪшковатомъ мундир, разорванномъ подъ 
мышками, шевельнулъ въ сторону Ланде обшлагомъ 
съ потертыми нашивками и сказалъ: 

— Слушаю, ваше благородле!.. Пожалуйте, го- 
сподинъ! 

Ланде пошелъ за нимъ на дворъ. 

Дворъ былъ чистый и большой, но на немъ не 
росла трава и было душно и жарко, несмотря на мяг- 
кое весеннее небо, сверкавшее вверху. Пахло кислыми 
щами, швальней и приторнымъ, противно-нуднымъ 
запахомъ отхожаго м3Зста. 

—' Нехорошо у васъ тутъ... сказалъ Ланде. 

Сидоровъ оглянулъ дворъ маленькими мужицкими 
глазками, какъ будто съ веселымъ недоум8 немъ оты- 
скивая, что же тутъ было нехорошаго. 

— Такъ точно! сказалъ онъ все-таки, такъ быстро 
и охотно, какъ будто ему доставило большое удоволь- 
стые согласиться съ Ланде. 

Ланде посмотрВлъ, какъ тяжело и крЪпко шагалъ 
онъ корявыми мужицкими ногами и прибавилъ: 

— Скверная у васъ тутъ служба: людей стеречь! 

— Такъ точно! такъ же охотно отвЪтилъь Сидо- 
ровъ. 

— Лучше бы землю въ деревнЪ пахать! продол- 
жалъ Ланде, жалЪя его. 
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— Что жъ, сказалъь Сидоровъ, — и землю пахать 
хорошо. 

Оть его охотнаго и веселаго голоса и Ландестало 
весело. 

— Отчего Ткачева до сихъ поръ не выпускаютъ? 
ВЪдь его уже оправдали? 

— Неидеть енъ самъ! улыбаясь отвЪтилъ Сидоровъ. 

— Почему? удивился Ланде. 

— „Некуда мн, говоритъ, итти“... Исторя! 
Чудакъ челов$къ! 

Ланде задумался и скорбная тфнь легла ему на 
лицо и на душу. 

Они уже прошли дворъ и пошли по узкому свод- 
чатому коридору; тутъ было странно темно послЪ 
яркаго солнечнаго св$та на дворЪ; вездЪ былъ холод- 
ный, грязно-б$лый камень и зеленое старое желЪзо. 

Изъ двери въ дверь безучастно и л$ниво ходили 
грязно и безобразно одВтые люди, молодые и старые, 
но всЪ съ одинаково безкровными, нездоровыми, опух- 
шими лицами. Недружелюбно наглыми глазами они 
провожали Ланде, останавливаясь у стнъ, а потомъ 
безучастно, какъ т$ни, уходили куда-то вглубь сы- 
рыхъ коридоровъ, и было что-то опасное, стралиное 
въ этихъ безсмысленныхъ, равнодушныхъ движен!- 
яхъ. Въ одной камерЪ кто-то старался пть, и было 
видно, что онъ нарочно тратитъ на это больше силъ, 
чЪмъ надо, и самое п$н!е походило больше на про- 
клят1е, —такой диай былъ мотивъ, и столько въ 
немъ скверныхъ словъ. 

— Ткачевъ! споро крикнулъ Сидоровъ вдоль по 
коридору. 

— Эй, Ткачевъ!... ЭЙ... ты!.. Тебя!.. Чуешь! не- 
стройно закричало н$сколько голосовъ, точно обра- 
довавшись предлогу прокричать не зря, а для какой 
то надобности. 

На порог одной камеры показался челов$къ, въ 
большой, не поросту, арестантской курткЪ, худой, 
черный. Смуглое, скуластое лицо его смотр$ло на 
Ланде сумрачно и недовЪ$рчиво 
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— Я кь вамъ .. дов$рчиво улыбаясь и точно ста- 
раясь этой улыбкой стать ближе и понятнЪй Ткачеву, 
сказалъ Ланде и протянулъ руку. 

Ткачевъ неловко, какъ будто и не удивившись 
его приходу, подалъ свою. 

— Я сь вами хотБлъ поговорить... прибавилъ 
„Ланде. 

Ткачевъ еще недовЁрчивЪе посмотр$лъ на него, 
прикусилъ тонкую, сухую губу, потомъ нехотя от- 
ступиль въ сторону и назадъ шага два и сказалъ 
надтреснутымъ, глуховатымъ голосомъ: 

— Я туть живу... вотъ... 

Ланде вошелъ за нимъ въ одиночную камеру. 
Это была сводзатая комната, такая низкая, сырая и 
затхлая, что странно было думать, что въ ней живетъ 
большой человЪкъ, а не какое-нибудь маленькое, 
трусливое животное. 

Ткачевъ подумалъ, нахмурился и подставиль 
Ланде табуретку. 

— Садитесь пожалуйста... сказалъь онъ съ неоп- 
ред$леннымъ выражешемъ. 

‚`Ланде сЪлъ и мягко смотр$лъ на Ткачева. 

— Что вамъ отъ меня угодно? безпокойно хму- 
рясь подъ его взглядомъ, спросилъ Ткачевъ. 

Когда онъ хмурился, лицо его принимало несу- 
ровое, а жалкое выражене, какое бываетъ у обижен- 
ныхъ дтей. 

— МнЪ ничего не угодно... добродушно возра- 
зилъ Ланде. — Я просто узналъь о васъ и пришелъ. 

— ЗачЪмъ же? недовЪрчиво пробормоталъ Ткачевъ. 

— Такъ. Мн? стало больно, что вы такъ озлоб- 
лены и несчастны; я и подумалъ, что, можетъ быть, 
вамъ будеть легче, если я приду... 

— Сострадаете?... Не нуждаюсь! отрывисто и 
глухо возразилъ Ткачевь и отвернулся къ окну, 
перебирая по краю стола грязными, худыми паль- 
цами. 

Ланде тихо взялъ Ткачева за руку. 

— Зачфмъ вы такъ говорите?.. ВЪдь это не- 
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правда... ВБдь вы и несчастны, и озлобились, и 
украли только потому, что мало видВли сострадатя 
и любви въ своей жизни. Я пришелъ къ вамъ безъ вся- 
кой задней мысли, съ открытымъ сердцемъ, съ 
искреннимъ желанлемъ вамъ чВмъ-нибудь помочь... 
Зач мъ же вы меня обижаете? 

Ткачевъ пугливо посмотр$лъ на руку Ланде, ко- 
торая мягко и довфрчиво держала его за черные 
пальцы, и вдругъ покраснзлъ. 

— Никого мн не надо... тихо, но упорно отвЪ- 
тилъ онъ и не замЪтно убралъ руку. — Все это одн® 
глупости... 

— Почему? болЪзненно поднявъ брови, спросилъ 
Ланде. 

Ткачевъ повернуль къ нему голову и презри- 
тельно, черезъ силу, усмЪхнулся. 

— Вашъ наивный вопросъ ставитъ меня въ глу- 
пое положене... бравирующимъ тономъ, въ которомъ, 
сквозь неестественную витеватость, ясно слышалось 
что-то озлобленное и горькое, сказалъ онъ. — Вамъ... 
а впрочемъ, съ какой это стати я съ вами разгова- 
ривать буду! вздернулъ онъ плечами и отвернулся 
къ окну, на которомъ, неслышно ворошась за стек- 
ломъ и р$5шеткой гуллили голуби. 

— Вотъ, кормлю ихъ... друзья! помолчавъ, нео- 
жиданно проговорилъ онъ и конфузливо улыбнулся 
однимъ краемъ тонкихъ, страдальческихъ губъ. 

— Голубей?... Да!.. обрадовался улыбкЪ Ланде 
и широко улыбнулся самъ. — Конечно, друзья! Это 
в$дь неправда, что вВчная вражда и необходимость 
истреблять... Такой необходимости не можетъ быть, 
не должно быть, не должно быть!.. Надо, напротивъ 
залцищать... вс одного и одинъ всЗхЪъ... и быть 
друзьями, братьями даже! Я, знаете, вЪрю, что все 
ошибка, что все не такъ, и все надо поправить ‚докон- 
чить... и что это-то и есть мисс1я челов$ка!.. Я вФрю... 

— Не понимаю я вашего краснорЪчая! упрямо и 
угрюмо, но, какъ показалось 'Ланде, нарочно такъ 
отв$тилъ Ткачевъ. 
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Ланде улыбнулся. 

— Я не ум$ю говорить лучше... Разв вы меня, 
правда, не понимаете? МнЪ кажется, н®тъ... Я хотЪлъ 
сказать, что нфтъ злобы и ненависти самихъ по себф, 
что это только слВдетне работы надъ м!ромъ, и ихъ 
надо устранить. 

— Ишь, насм8шливо вставилъ Ткачевъ. — Легко. 

— Н$ть, не легко... трудно, страшно трудно! Но 
не невозможно: нзтъ такой ненависти и злобы, кото- 
рыхъ нельзя было бы поб$дить! 

— Кьъ чему вы мн все это говорите? остро пере- 
билъ Ткачевъ. 

— Я къ тому говорю, заторопился 'Ланде, точно 
боясь, что Ткачевъ уйдетъ, и опять беря его за руку, — 
что вижу... мн кажется, что вы перестали вЪрить въ 
эту возможность, а повфрили въ то, что зло вЪЗчно, 
что зло везд$ торжествуетъ и что надо не бороться 
съ нимъ, а служить ему! А это ужасно!.. Это не 
такъ. Вы просто упали духомъ, озлобились и теперь 
вы только искусственно сгущаете атмосферу вражды, 
воображая, что, наконецъ, научились дышать по на- 
стоящему... Ахъ, Ткачевъ, какая это ужасная ошибка! 
И в$дь чувствуете ее вы: вЪдь вамъ тяжело дышать, 
трудно? Да? 

Ткачевъ угрюмо молчалъ и дышалъ тяжело, че- 
резъ носъ. 

— Не надо вражды встр$чать враждою! говорилъ 
Ланде, блестя открытыми глазами, какъ будто не ду- 
мая о томъ, что говоритъ, точно и не говорилъ, а 
плъ, выливая пеню прямо изъ сердца.—Этимъ она 
побфждается! И никогда не чувствуется такой радо- 
сти, такой легкости, такого удовлетворения, какъ тогда, 
когда вы побфждаете вражду въ себЪ, не отвЗчая ею 
на чужую вражду!.. РазвЪ это чувство не указываетъ, 
гдЪ путь?.. Какая радость это чувствовать! Какихъ 
страшныхъ мукъ нельзя перенести за эту радость!.. 
Ну, пусть къ вамъ люди относятся дурно, жестоко 
даже, пусть условя вашей жизни тяжелы, пусть это 
такъ; но вФдь внфиия усломя жизни и не могу'гт, 
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быть совершенно одинаковыми у вс$хъ людей, и съ 
этимъ такъ легко, въ сущности, мириться, если... 

— А вы были когда-нибудь голодны? вдругъ яз- 
вительно перебилъ Ткачевъ.—А, господинъ Ланде? 

— Ахьъ, Боже мой, зачЪмъ вы говорите такъ! съ 
мольбой, вонзавшейся въ душу, заспфшилъ Ланде. — 
ВЪдь вы же знаете, что и голодъ, и муку, и самую 
смерть можно перенести за идею... Мученики же уми- 
рали въ стралпныхъ мученяхъ... 

— Такъ то мученики! вздернувъ головой возра- 
зилъ Ткачевъ. 

— Разв$ вы думаете, Ткачевъ, что всВ мученики 
были какими-то особенными людьми? Н$ть, и я, и 
вы, и всяк, самый маленьюй челов$къ все перене- 
сеть за идею, разъ только эта идея будетъ его идеей, 
его чувствомъ! Правда вЪдь? 

— Можетъ и правда... угрюмо отвЪтилъ Ткачевъ. 

— Правда| радостно подхватиль 'Ланде и все 
лицо его освЪЗтилось.—Правда есть въ челов$кЪ, эта 
великая сила, именно въ челов$кЪ она есть! А разъ 
такъ, значить, онъ все можетъ, всяюй все можетъ!.. 
Противъ любой силы можеть бороться и поб$дить... 
Почему вы украли, Ткачевъ? 

Ткачевъ вздрогнулъ, быстро сталь блЪднЪть, 
такъ что ясно было видно, какъ постепенно кровь 
отливаеть оть лица, и широко раскрытыми глазами, 
изъ которыхъ выглянула стралиная мучительная рана, 
съ бЪшенствомъ уставился на Ланде. 

— А вамъ какое дЪло? хрипло проговорилъ онъ, 
вытягивая къ нему худую, черную шею. 

— Язнаю почему, вздрогнувшими губами но твердо 
проговорилъ Ланде,—и хочу объ этомъ говорить... 

Ткачевъ неподвижно и жутко смотр$лъ ему прямо 
ВЪ глаза. Ланде близко видфлъ его темные зрачки, 
ставиие совсёмъ круглыми, и сквозь нихъ смотр$ла 
на него безсильная, затаившаяся навсегда, вЪчная 
обида и ненависть. Ланде почему-то подумалъ, что, 
если онъ моргнетъ, то Ткачевъ или ударитъ его, или, 
плюнетъ въ лицо. Но онъ не моргнулъ. 
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Ткачевъ вдругъ опустилъ глаза. 

— Ничего вы не знаете! сказалъ онъ тихо, грубо 
и съ вызовомъ. 

— Н3Ъть, знаю! твердо возразилъ Ланде.—Я в%дь 
знаю всю вашу жизнь, —мнф говорили о ней много... 
Ла вы и сами разсказывали много, когда говорили 
въ судЪ... Мн передавали. Вы такъ правильно и 
ярко описали ее, что трудно было бы... 

Неумное, хвастливое выражене появилось на лицЪ 
Ткачева. 

— А вы думаете, только вы, господа студенты, 
говорить умВете? НЪтъ, прошли тЪ времена! Теперь... 
некстати заговорилъ онъ. 

— ВЗдь вы потому и украли, что никогда воромъ 
не были... не слушая его продолжалъ Ланде. —Я 
знаю,—вы всегда жили страшно тяжело, но не только 
не крали, вы даже не пили никогда, не курили.. 
Нашли же вы въ себ силы тогда все учиться? Я 

знаю... Я знаю и какъ вы изучали Евангеле, какъ 
_ вы перестали мясо Зеть... 

— Глупости все это! съ неестественнымъ, д$лан- 
нымъ презр$н1емъ возразилъ Ткачевъ. 

— НЪть, не глупости! Это великое дЗло, когда 
челов®къ такъ работаетъь надъ самимъ собой! На это 
надо большую, громадную силу. И онау васъ была... 
Отчего же ее теперь н$тъ, Ткачевъ? съ мольбой, хва- 
тая его за руки, говорилъ Ланде.—Отчего вы не бо- 
ролись до конца? 

— До какого же такого конца? позвольте васъ 
спросить, господинъ Ланде? скрививъ все лицо въ 
злорадную и вмЪстЪ жалкую гримасу и вырывая руки, 
спросилъ Ткачевъ. 

— До поб$ды, Ткачевъ! вставая къ нему, отв$- 
тилъ Ланде.—-ЧеловЪкъ все можетъ поб$дить за свою 
идею; а у васъ была своя идея, что вс люди одно, 
и жизнь и чувство должно быть одно и хорошо! И вы 
бы поб$дили, Ткачевъ, —вы сильный человЪкъ! Почему 
же вы упали духомъ, что случилось? 

Ткачевъ молчаль. Замолчалъ и Ланде въ стран- 
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номъ трепетф. Страшный подъемъ, съ которымъ онъ 
говорилъ, обезсилилъ его. Св$тлые волосы прилипли 
ко лбу, губы и руки дрожали, и только глаза по- 
прежнему св$тились любовью и жалостью. 

Ткачевъ довольно долго молчалъ. 

— Слушайте, господинъ Ланде, заговорилъ онъ, 
поднявъ голову, но не глядя на Ланде:—вы вотъ го- 
ворите, что знаете меня, и говорите вЗрно.. . знаете... 
всю мою разнесчастную жизнь и всЪ мои горьюмя 
страдан1я вы знаете... да... Только в®дь и я васъ 
знаю, господинъ Ланде, не хуже вашего! Вотъ-съ! Вы, 
тосподинъ Ланде, очень хоропий челов$къ,—о васъ 
вс такъ говорятъ, и я знаю. Лучше васъ у насъ въ 
городЪ, а можетъ и нигдф, н$тъ... Я такъ полагаю, 
что вы, можетъ, святой челов къ, потому что душа 
у васъ чистая... ровно стекло! А позвольте звасъ 
спросить: гд$ же вы-то были, когда... все это проис- 
ходило ео мной?.. 

Ланде поднялъ руку. 

— НЪть, позвольте теперь мнЪ сказать! кр$икимъ, 
злымъ голосомъ перебилъ Ткачевъ. — Много вы въ 
моей жизни значили, господинъ Ланде, если правду 
сказать: я васъ давно знаю; мальчикомъ вы еще были, 
да и я не Богъ в$сть какимъ взрослымъ былъ, когда... 
Очень много вы для меня тогда значили! А вы пом- 
ните, господинъ Ланде, какъ я къ вамъ приходилъ 
за книгами? Еще вы Фхать собирались, въ передней 
чемоданъ увязывали... Я до того, чтобы увид$ть васъ 
три года ждалъ, а что вы мнЪ сказали? 

Ланде весь задергался въ мучительномъ волнети. 

— Ткачевъ, Ткачевъ, это правда... только в$дь... 
жалобно закричалъ онъ. 

Ткачевъ повернулся къ нему чернымъ, каменнымъ 
лицомъ и р®жущимъ голосомъ, сквозь зубы прого- 
ворилъ: 

— А вы мн сказали, что, молъ, Здете... некогда 
вамъ, посл обЪфщали поговорить! Только и веего... 
А я оть васъ тогда слова на всю жизнь ждалъ... 
Что-нибудь одно: или вы меня не поняли, прогляд$ли, 
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что во мн было настоящее, или вид$ли, да свой отъ- 
Ъздъ, дЪло, выше поставили. Такъ, господинъ Ланде? 
Или, можетъ, я не понимаю?.. 

Богомъ вамъ клянусь, вскрикнулъ Ланде, — что, 
если бы я понялъ тогда, я остался бы... Вы сами 
виноваты, Ткачевъ! Надо было приступить прямФе, 
сильнфе, постучаться въ душу прямо! ВЪдь вы же 
видли, что я просто не понимаю! 

Ткачевъ медленно и зло усм$хнулся. 

— ВидЪфлъ, въ томъ-то и дЗло, что видВлъ. Это-то 
меня, можетъ, разъ и навсегда и съ дороги-то сбило. 

Ланде широко раскрылъ глаза. 

— Если бы вы, господинъ Ланде, поставили свой 
отъ$здъ, по дЪлу, интересъ свой, важнЪе того, что 
человЪкъ къ вамъ со всею душою пришелъ, я просто, 
можетъ, плюнулъ бы на васъ и сказалъ:— „Дрянь 
челов чишко, такой, какъ и вс, дрянь!“ А то н5$тъ... 
Увидфлъ я, что вы просто меня не понимаете, не 
видите моей муки... 

Ланде мучительно сжалъ пальцы. 

— В$дь это можеть со всякимъ человЖкомъ 
случиться! В$дь бываеть такое состояне, точно 
душа въ немъ спитъ... Воть и я спалъ тогда. А вы... 
отчего вы не разбудили, не растолкали? 

Опять Ткачевъ такъ же медленно и зло усм$х- 
нулся. 

— А я подумалъ такъ, господинъ Ланде... Его 
глухой голосъ зазвучалъ торжественностью, долго- 
жданной, изъ души выбол6вшей испов$дью. — ВЪдь 
вотъ, человзкъ—самый лучпий, другого такого, мо- 
жетъ во всю жизнь не встрФтишь, а достучаться въ 
душу и къ нему трудно... 

— Не всегда же, Ткачевъ... 

— Ну, не всегда... Такъ вЪдь это же во-о-нъ ка- 
кой человЪкъ! А вотъ и его иной разъ толкать нужно, 
чтобы онъ чужою болью поболфлъ!.. А что жъ тогда 
друг!е-то?.. ВЪдь, пожалуй, и не растолкаешь... а, 
какъ вы думаете? съ насм$шкой спросиль Ткачевъ. 

— Не можетъ быть! Надо толкаль... можно! 
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— Да вЪдь этакъ всякаго человЪка расталкивать 
и силь не хватитъ... А жить же когда? А?.. 

Ткачевъ торжествующе замолчалъ. 

Ланде свЪтло улыбнулся и тихо заговорилъ. 

— Ткачевъ, да в$дь въ этомъ же и жизнь|.. От- 
звукъ этого стука и есть счастье, счастье, самое захва- 
тывающее, великое счастье—слышать отвЪтъ и созна- 
вать, что, если даже мы и не достучимся во вез 
сердца, въ одно общее челов ческое сердце, то вЗдь 
не умреть начатый нами стукъ, будутъ стучать дру- 
г1е, за нами, пройдетъ онъ изъ сердца въ сердце, и 
когда-то... Ткачевъ... 

— А, ха-а!—хрипло и громко не то захохоталъ, 
не то закричаль оть боли Ткачевъ.— Фью! р$зко 
свистнулъ онъ. 

— Вамъ кажется это см шно, Ткачевъ? съ широко 
открытыми глазами спросилъ Ланде.—Вы не вЗрите? 

— А вы какъ думали?.. Такъ это, значить, одной 
мечтой жить, въ страдаюти счастье искать?.. А самъ- 
то, самъ... такъ и умирай, какъ жилъ? Какъ будто 
и не стучался? Го-го! И пить—умереть, и не пить — 
умереть! Нашли дурака, какъ же! Энто кой-кому— 
лучше не надо! 

Голосъ у него сталъ какой-то гокаюпий, нахаль- 
ный и пустой. И если у Ланде была надежда, что 
Ткачевъ пойметъ его, то въ эту минуту, подъ звуки 
этого голоса, сразу, невидимая, неодолимая, стала 
между ними непроницаемая ст$на, и холодъ ея про- 
никъ до самыхъ сердецъ обоихъ. И то, что произошло 
дальше, было уже дико, нел$по и безобразно. 

— Ткачевъ, робко и растерянно заговорилъ Ланде, — 
опомнитесь... Разв$ вы не понимаете?.. Уйдите от- 
сюда,—на васъ эта ужасная обстановка повшяла! 

— Куда итти-то? издЪвался Ткачевъ. 

— Куда-нибудь... ко мн... Я вамъ денегь при- 
несъ... Вы возьмете и уЗдете отсюда, забудете; а 
когда пройдетъ время, вы опомн... 

— Де-негъ? сощурившись переспросилъ Ткачевъ, 
и вдругъ страшно грубо, р$зко и отчаянно крикнулъ: 
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— Не надо мнЪ твоихъ денегъ! Деньгами заткнуть 
хочетъ! Убир-райся! 

— Ткачевъ, Ткачевъ... за что? Какъ вамъ стыдно 
будеть потомъ! Милый Ткачевъ, вЪдь я... съ горькой 
мукой говорилъ Ланде и судорожно хваталъ его за 
руки. 

Но Ткачевъ съ силой вырвался, какъ-то съ раз- 
маху повернулся, быстро вышелъ изъ камеры, но сей- 
часъ же и вернулся. Онъ остановился на порог, нЪ- 
сколько секундъ неподвижно и пристально смотр$лъ 
на Ланде, потомъ тихо проговорилъ, точно про себя: 

Блаженный... И еще тише, но язвительно и зло, 
какъ будто источая тоный ядъ, прибавилъ: —Святая 
душа на костыляхъ... дуракъ! 

Потомъ по-солдатски, рЗзко повернулся и пошелъ 
вдоль коридора. 

— Ткачевъ! позвалъ Ланде.—Ткачевъ! 

Но Ткачевъ не отозвался и ушелъ. 


м. 


Поздно вечеромъь Шишмаревь пришелъ къ Ланде. 
Маленьк1й студентъ, съ р$зкимъ голосомъ и торопли- 
выми движенями, весь находился подъ впечатл5немъ 
р$шен1я Ланде отдать деньги. Но онъ чувствовалъ 
себя какъ-то странно: то, что хотБлъ сд$лать Ланде, 
восхищало его и наполняло душу умилен1емъ, захва- 
тывающимъ чувствомъ необыкновеннаго подъема; но 
ВЪ то же время, ему было странно и неловко, точно 
самъ онъ д$лалъ что-то дурное, чего не слБдовало б бы 
дфлать. 

— Да я-то, собственно, при чемъ? успокаивалъ 
онъ себя; но все было такъ же неловко. 

Онъ торопливо вошелъ въ комнату, пожалъ Ланде 
руку и сказалъ, почему-то избЪгая смотрЪть ему прямо 
въ глаза: 

— Ну, воть и я... 

Ланде сейчасъ же пол$зъ въ столъ и досталъ 
деньги, — четыре пачки длинныхъ, красивыхъ бума- 
жекъ, сухо шелестБвшихъ въ его тонкихъ пальцахъ. 
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— Я хот$лъ теб сказать... вдругъ, точно его 
толкнуло, заговориль Шишмаревъ р%Ъзкимъ, но сму- 
шеннымъ голосомъ.—Можетъ, не всЪ?.. 

Ланде, какъ будто думая о чемъ-то другомъ, про- 
сто сказал: 

— Все равно, отдавать, такъ вс... 

Онъ помолчалъ, подумалъ и прибавилъ: 

— Леня, я съ тобой не пойду, ты самъ раздай; я 
скажу тебЪ почему; мама страшно сердится на меня 
за эти деньги... надо успокоить, поговорить... 

ПШишмаревъь нерЗшительно взялъ деньги. 

— Воть, видишь, и твоя мать сердится... неув®- 
ренно возразилъ онъ. 

Ланде бл$дно, но твердо улыбнулся. 

— Въ такихъ случаяхъ не надо думать о матери! 
серьезно отвЗтилъ онъ. 

Шишмаревъ все не двигался, и все боле и болве 
становилось ему неловко. 


— Я, право, не знаю... говорилъ онъ. — Какъ же 
я самъ... 

Ланде самъ улыбнулся, но уже свЪтло и ласково. 

— Какъ-нибудь... махнулъ онъ рукой. — Сердце 


подснажетъ. Да и не Богъ в$сть, какое ужъ это труд- 
ное дфло. 

— Ну, какъ знаешь! все такъ же нер$шительно 
согласился Шишмаревъ и взяль фуражку. Почему-то 
ему вдругъ до слезъ стало жалко Ланде. Въ комнат 
было какъ-то неуютно, пусто и вЪяло чЪмъ-то мона- 
шескимъ, одинокимъ. У Ланде былъ больной и уны- 
лый видъ. И противъ воли Шишмареву было странно 
и непонятно, что у человЪка, дБлавшаго такое хоро- 
шее, большое д$ло, не было на лиц радости и гор- 
дости. 

„Странный онъ какой-то!“ подумаль Шишмаревъ, 
и эта мысль, какъ - то незамтно для его созналя, 
ослабила въ немъ чувство къ Ланде и его поступку. 

— До свиданья, сказалъ Ланде. 

— Ваня! крикнулъ за дверью дрожапий и стран- 
ный голосъ матери Ланде. 
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Губы Ланде страдальчески вздрогнули. 

— Иди лучше! тихо, но твердо сказалъ онъ Шиш- 
мареву. 

Шишмаревъ мялся. Деньги почти физически жгли 
ему руки, точно уворованныя. 

— Просто это надо оставить! сказаль онъ съ лег- 
кимъ отт$нкомъ смутной, непрятной досады. 

Ланде покачалъ головой. 

— Н%ть, сказалъ онъ, — это надо сдВлаль. Тамъ 
страшная нужда, горе... а мам только кажется, что 
она страдаетъ... Все равно эти деньги я долженъ быль 
истратить на себя. 

Мать Ланде вошла. Всегда мягкое, осв$щенное 
печалью и добродупиемъ, старое лицо ея было возбу- 
ждено, зло и жестоко. Дышала она тяжело и часто, 
такъ что это дыхан!е было слышно по всей комнатЪ. 

Ланде быстро пошелъ ей навстр$чу, взялъ за обЪ 
руки и притянулъ ихъ къ груди. 

— Мама... твердо сказалъ онъ, заглядывая ей въ 
глаза.—Не надо. 

ПШишмаревъ неловко поклонился. 

Мать выдернула руки. 

— Что не надо? р$зко и громко, озлобленнымъ, 
срывающимся голосомъ, по которому было видно, какъ 
много она кричала и плакала, заговорила она. — Ты 
права не имфешь! Отецъ работалъ всю жизнь не для 
какихъ-то нищихъ! Дуракъ! 

- Шишмаревъ стоялъ красный и растерянный, мэ- 
шинально держа деньги передъ собою. 

— Иди, Леня!.. печально, но спокойно сказалъ ему 
Ланде. 

Мать дико вскочила и загородила дорогу, хотя 
1Шишмаревъ и не трогался съ мЪста. С№дые волосы 
спутались у нея на лбу, и было что-то хищное, не- 
челов ческое въ округлившихся, ополоум8 вшихъ гла- 
захъ. 

1 — Это вы его сбиваете! со страшной злобой закри- 
чала она.—Какъ вы см$ете? Я жаловаться буду! Это 
грабежъ... Обрадовались! 
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— Я... растерянно и оскорбленно началъ Шишма- 
ревъ. 

— Отдайте! взвизгнула старуха и быстро выхватила, 
изъ рукъ Шишмарева деньги, по - птичьи согнувъ 
пальцы, сразу ставипе костлявыми и крючковатыми, 
какъ когти. 

Вдругъ страшная злоба и обида вспыхнули на 
лиц маленькаго студента. 

— Да возьмите, пожалуйста! вздернувъ плечами и 
сжавъ кулаки, рзко вскрикнулъ онъ, такъ громко, 
что слышно было на улиц. 


И сразу все стихло. Старуха смотрЗла на него 
круглыми, странными и сграшными глазами. Шишма- 
ревъ повернулся къ Ланде, пошевелилъ губами, за- 
дохнулся, и судорога задергала его лЪвый глазъ и 
щеку. Его душила обида и гнзвъ и были они про- 
тивъ „анде. 


— Т... такъ нельзя... проговорилъ онъ. — Про- 
. о 
щай, — я пойду... ххм... 
— Иди, Леня... такъ же печально и такъ же спо- 
койно отвЗтилъ Ланде. — Не сердись на меня! 


Шишмаревъ двинулся, растерянно скривился, точно 
хотЪлъ еще что-то. сказать, но не сказалъ и ушелъ. 

Тихо стало въ комнат. Мать Ланде крЪико дер- 
жала руку глубоко въ карман вм$стБ съ деньгами, 
зажатыми въ ней, а Ланде смотр$лъ на нее печально 
и ровно открытыми глазами. Ихъ было двое въ ма- 
ленькой комнаткЪ, но каждый чувствовалъ себя, какъ 
будто былъ одинъ. 


— Ты, пожалуйста, выкинь изъ головы эту дурь! 
все еще сдавленнымъ голосомъ наконецъ прогово- 
рила мать. 

— Это не дурь... покачалъ головой Ланде. 

— Кого ты этимъ думаешь удивить? язвительно. 
продолжала мать. — Какъ теб не стыдно, — до чего. 
довелъ! вдругъ жалко и слезливо проговорила она, 
вынула руку изъ кармана и заплакала. 

— Это не я довелъ... возразилъ Ланде. 
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Мать плакала... Ланде молчалъ, горько сжавъ 
руки. Въ комнатЪ было темно и грустно. 

— Самъ мн$ потомъ спасибо скажешь! уже тихо 
проговорила мать. 

— Не знаю. Слушай, мама, разъ ты мн не даешь 
денегъ, я не буду требовать. Пусть он будутъ теб... 

Острая, горькая обида кольнула мать въ сердце. 

— Что-о ты говоришь! со слезами негодован1я 
крикнула она, укоризненно всплеснувъ руками. — Да 
развЪ я для себя!.. ЗачБмъ он мн??.. Мн умирать 
пора... Что ты говоришь, опомнись! 

Ланде помолчалъ. 

— Я знаю... сказалъ онъ.—Но я не то хочу ска- 
зать. Я вЪдь, мама, люблю васъ, страшно люблю. Но 
вы думаете, что сберегая для меня эти деньги, спа- 
саете меня отъ гибели; а я думаю, что этимъ вы меня 
губите. Неужели вы думаете, что я возьму эти деньги 
для себя только?.. Все равно, этимъ или другимъ, а 
я отдалъ бы деньги т$мъ, кому чувствалъ бы, что 
ихъ долженъ отдать... А потому... 

— Да что ты, наконецъ, съ ума сошелъ, что ли? 
крикнула мать, и голосъ ея прозвучалъ негодующе и 
недоум$ ло. — Да чБмъ же ты жить будешь? 

— Какъ-нибудь проживу, — объ этомъ не надо 
думать! убЪжденно отвЗтилъ Ланде. 

— На моей шеф вЪчно будешь сид?Вть? ядовито и 
грубо спросила она. 

— НЪть, со спокойной печалью возразилъ Ланде,— 
я уйду отъ васъ. Намъ трудно жить вмЪст$, не надо: 
вы не дадите жить мнЪ такъ, какъ я хочу; а я буду 
мучить васъ... Лучше я буду жить одинъ. 

Мать широко раскрыла глаза, и кровь медленно 
отлила съ ея липа. 

— Ваня... что ты говоришь? съ ужасомъ пробор- 
мотала она, и лицо и голосъ ея стали растерянными 
и жалкими. 

Ланде тихо вздохнулъ, подошелъ къ ней, сталъ 
на колЗни и нЪжно сталъ ц$ловать ея мокрую отъ 
слезъ руку. 
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Она смотр$ла на его голову съ мягкими слабыми 
волосами и чувствовала, что нЪфчто громадное, неодо- 
лимое надвигается на нее. 

— Не плачь, мама!.. Такъ лучше будетъ... тихо 
говорилъ Ланде убЪжденнымъ, ровнымъ голосомъ. 

У. 

Марья Николаевна сид$ла на открытомъ окнз и 
пристально, задумавшись, смотр$ла на длинную улицу, 
освфщенную по одной сторон зеленовато-голубымъ 
свЗтомъ луны и глубоко-темную по другой. Далеко- 
далеко ярко и холодно мерцали зв$зды, темныя де- 
ревья, какъ окамен$лыя, стояли въ лунномъ свЪтЪ. 
Было пусто и холодно. 

Издалека послышались одинокле шаги, отчетливо 
и тихо постукивавиие по доскамъ тротуара. Кто-то 
невидимый шелъ въ ночи, ближе и ближе, и было 
странно и таинственно слышать эти шаги, точно звуки 
сами приближались къ звонкой холодной тиши, неся 
какую-то свою одинокую тайну. 

Марья Николаевна далеко высунулась въ окно, и 
когда въ темнот$ стала рождаться черная т$нь, при- 
гляд$лась и узнавъ позвала: 

— Иванъ @ерапонтовичъ, это вы? 

Ланде встрепенулся и остановился, потомъ ра- 
достно улыбнулся и подошелъ. 

— Куда вы идете? приглядываясь къ нему, спро- 
сила дЪвушка 

— Домой... къ Семенову... Я в$дь теперь у него 
живу... пока... устало и слабо отвЗтилъ Ланде. 

Онъ стоялъ у самаго окна, и д$вушка близко ви- 
дЪла его осунувшееся, съ неестественно большими 
глазами лицо. Чувство любопытной жалости, то чув- 
ство, которое Ланде постоянно пробуждалъ въ ней, 
поднялось у нея въ груди, такое же чистое, свЪжее 
и сильное, какъ и сама молодая грудь. 

— Иванъ Эерапонтовичъ... мягко, боясь его, спро- 
сила она. — Неужели это правда, что вы совеВмъ ра- 
зошлись съ матерью?!.. 
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И сейчасъ же она испугалась и заторопилась, 
точно ей стало больно отъ вырвавшагося вопроса. 

— Я потому васъ спрашиваю, что мн такъ жаль 
и васъ и вашу мать... и вфдь васъ можно спрашивать 
обо всемъ... правда? 

— Меня можно спрашивать... машинальпо отв?- 
тилъ Ланде, видимо не замфчая ея испуга, и сказалъ 
грустно и вдумчиво: — Я не разошелся съ нею, — я 
никогда и ни съ кЪмъ не расходился... Маму я люблю 
и теперь, можеть быть, даже больше, потому что она 
несчастна... Я только ушелъ жить одинъ... Тутъ при- 
ходилось выбирать что-нибудь одно: или жить не такъ, 
какъ я вЪрю, или уйти... Я думаю, и вы сд$лали бы 
тоже... такъ... 

Марья Николаевна посмотр$ла на него задумчи- 
выми и теплыми глазами. 

— Н3Зть, я такъ не могу... Куда же мн! слабо 
улыбнулась она. 

— Знаете, не слушая продолжалъ Ланде, и въ 
голос его звучала нота торжественной печали, — 
легче пожертвовать жизнью, ч$мъ... А впрочемъ, не 
умБю я этого высказать! вдругъ засмБялея онъ ко- 
ротко и печально и замолчалъ. 

— А-а!.. вдругъ тонко и протяжно закричалъ кто- 
то далеко за садами; а потомъ стало еще тише. 

Ланхе прислушался и вздохнулъ. 

— Гдф же вы были? спросила помолчавъ Марья 
Николаевна. 

— Въ монастырЪ, отв$тилъ Ланде. 

— Богу молились? шутливо спросила дЪвушка. 

— Н%ть, я такъ... тамъ такъ тихо... серьезно 
отвфтилъ Ланде, какъ будто не осуждая и не при- 
нимая участя въ ея шуткЪ. 

— А вы въ Бога вЪрите? съ молодымъ и дфвичь- 
имъ, легкомысленнымъ любопытствомъ спросила она. 

Ланде посмотр$лъ на нее. 

— Въ Него нельзя не в$рить! тихо и убЪжденно, 
какъ бы удивляясь, возразилъ онъ. 

— Почему нельзя? А воть я не вЪрю! немного 
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склонивъ голову и прислушиваясь къ красивымъ зву- 
камъ своего голоса, сказала Марья Николаевна. 

— Не говорите ‘такъ! печально и горячо возразилъ. 
Ланде.—Это неправда. ВсЪ вФрятъ, и вы в$рите... 

_Онъ вдругъ протянулъ руку и взялъ ее за тонне, 

ые пальцы. 

— Вы только посмотрите и вы увидите, что нельзя 
не вЪрить... Пвемотрите въ небо, посмотрите! съ ка- 
кою-то горячей мольбой потребовалъ онъ. 

Марья Николаевна невольно подняла голову, и 
большие глаза ея снизу казались „Ланде молящими и 
прекрасными. 

Не было конца небесной шири и не было дна 
сяющей глубинф. ЧЪмъ больше она вглядывалаеь, 
т$мъ дальше и выше, безконечно уходили звЪзды и 
уничтожались безсильно въ необозримомъ просторЪ. 
Казалось, таинственно-торжественное молчате вЗчнымъ. 
холодомъ остановило и сковало какой-то невЪЗдомый, 
безграничный размахъ. НечеловЪ ческая сила подняла 
въ ‚пространств ужасный, непроницаемый, прозрач- 
ный сводъ и застыла въ страшномъ напряжеви. 

— Тамъ страшно! внезатно вздрогнувшимъ голо- 
сомъ проговорила Марья Николаевна. — И вдругъ все 
это ‘рухнетъ... Господи, можно ли вообразить, поду- 
мать, что бы было!.. 

Ланде ласково и тихо засм$ялся и сталъ гладить 
ее по рук. 

— НЪть, не рухнетъ! сказалъ онъ. — Посмотрите, 
какая ужасная, безконечная громада, а мы таке ма- 
леньк1е, такле маленьк1е, что даже не можемъ видЪть 
того бЪшенаго вихря, въ которомъ все несется!.. Вы 
поймите это: какъ малъ долженъ быть челов%къ! Въ 
каждый мигъ, въ каждую милтонную часть мига, 
стралтное движен1е уноситъь громаду мпра въ непо- 
нятную даль; а мы видимъ мертвенную неподвиж- 
ность... Какой долженъ быть ураганъ безконечныхъь 
звуковъ; а намъ чудится торжественная тишина!.. И 
все-таки мы, крошечные, идемъ такъ свободно, какъ 
будто всЪ эти громады уступаютъ намъ дорогу! Какъ 
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будто насъ проводитъ рука, способная провести сквозь 
самое стремлене! Самая малая частица его могла бы 
‘стереть насъ, но челов ческая исторая идетъ и раз- 
вивается такъ свободно, какъ будто она—пентръ всего. 
Для того, чтобы такое маленькое, слабое, такъ шло 
по своему пути, такъ ув$ренно, что дойдетъ до кон- 
ца, — надо, чтобы оно было нужно въ мр$ и чтобы 
воля м!ровая охраняла его до той поры... 

Ланде помолчалъ, посмотр$лъ блестящими глазами 
вверхъ и сказалъ: 

— Не кажется ли вамъ, что все застыло и ждетъ, 
пока зд$сь, на землЪ, не совершится то, чему должно 
быть... А когда совершится, то вдругъ все двинется 
дальше, здВсь разрушится, тамъ создастся, засвЪтитъ 
какой-то новый св$тъ, появятся новыя формы, новое 
движен!е. 

— Иногда кажется... тихо отвЪтила Марья Нико- 
лаевна. 

Ей было странно жутко. Что-то встало передъ нею 
огромное, какъ бы изъ вЪчности въ в$чность и изъ 
пространства въ пространство. Тишина ночи казалась 
‘какой-то торжественно-стралиной музыкой. 

— Какъ это чудно, какъ это сложно! съ какимъ- 
то таинственнымъ восторгомъ говорилъь 'Ланде. — 
Самая вЪчность и безконечность, въ которыхъ н$Ъть 
ни малаго, ни большого, въ которыхъ н$ть времени, 
которыми уравнивается мигъ жизни м1ровъ съ мигомъ 
жизни одного человЪка!.. РазвЪ это холодный мерт- 
вый порядокъ машины, созданной бездушнымъ физи- 
ческимъ закономъ? Это страшный трагизмъ творчества, 
всеобъемлющаго, въ которомъ н$тъ д$леня ни для 
чего! Есть Духъ этого творчества, Душа м1ра... 
Нельзя не вЪрить, нельзя не видЪть!.. не слышать, 
не чувствоваль!.. 

Откуда-то ледяной, мистичесюй ужасъ сталъ за- 
ползать въ душу Марьи Николаевны. Она нервно 
съежилась, и глаза у нея округлились, какъ у кошки, 
увид$вшей что-то непонятное, страшное. 

Ланде замолчалъ, и стало тихо, такъ тихо, что 
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казалось, будто кто-то идетъь по землЪ, металлически, 
звонко ступая тяжкими, таинственными шагами. 

— У меня въ ушахъ звенитъ! вся дрожа прого- 
ворила Марья Николаевна. — Холодно... Прощайте! 

Она откинулась въ черную тьму комнаты и затво- 
рила окно, слФпо блеснувшее тусклымъ стекломъ. 

Ланде остался одинъ и долго стоялъ посреди пу- 
стой улицы, блестящими глазами глядя вверхъ между 
звЪздами, въ темно-синюю, холодную глубину. 


МЕ. 


Закутанный въ простыню, изъ-подъ которой вид- 
нфлись тонкя, голыя ноги и похожий на плохо на- 
ряженнаго привид$темъ, Семеновъ отворилъ дверь 
„Ланде. 

Для глазъ Ланде, все еще какъ бы полныхъ 
влажнаго простора и чистаго блеска звВздъ, страненъ 
былъ желтый, сухой свЗтъ лампы, тоненькая, хруп- 
кая мебель, сбитая кровать съ тощими, горячими 
подушками и сухое, желтое, несчастное лицо Семе- 
нова, и его тоненьюмя, какъ палочки, б$лыя ноги. 

Семеновъ сидЗлъ на кровати, и страшенъ былъ 
его видъ. Землистое, сморщенное лицо его, жидве 
волосы, смоченные потомъ и прилиппие къ обтяну- 
тымъ сухой кожей вискамъ, тощее т$ло, напяленное 
на узкихъ, острыхъ лопаткахъ,—все говорило про- 
стымъ и страшнымъ языкомъ объ одинокой, никому 
непонятной во всей громадности своего горя, беземысе- 
ленной бол$зни, скрывшейся внутри одного челов ка 
и заключившей тамъ, возлЪ мВста разрушеня, весь 
его мръ—страдате, отчаяне и ужасъ, 

Семеновъ посмотр$лъь на Ланде расширенными, 
блестящими лихорадкой глазами, и когда Ланде сВлъ 
возл$ него на постели, проговорилъ путаясь: 

— Хорошо, что пришелъ... Скверно... страшно 
чего-то... было. Скоро я умру уже, Ланде... 

Казалось, онъ говоритъ не Ланде, а кому-то страст- 
ному и огромному, томящемуся въ глубинЪ его боль- 
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ного, страдающаго т$ла, убфждая его въ неизбЪж- 
номъ и еще невообразимомъ концЪ. 

Острая, какъ боль, жалость охватила Ланде; онъ 
всфмъ т$ломъ повернулся къ Семенову иобнялтъ его 
обфими руками за худыя, пахнупйя холоднымъ по- 
томъ, плечи. Свозь истертую, жидкую рубашку чув- 
ствовалось горячее, сухое т$ло и кости, острыя и 
стралиныя. 

— Вася... милый мой, бЪдный! заговорилъ онъ и 
сталъ убфждать его въ томъ, во что вЪЗрилъ самъ, 
любовно и наивно: что не можетъ быть жизни только 
для земли, что слишкомъ громадны усимя и страда- 
ня, чтобы они умирали, не поднявшись отъ земли, 
что непонятно, убого и безсмысленно было бы тогда 
существовавн1е духа челов ческаго, съ его свЪтлымъ 
разумомъ и гибкой, богатой мыслью, въ безконечно 
великомъ, стройномъ и вЗчномъ м!рЪ. 

Ланде‘говорилъ долго, торопясь, какъ будто боясь, 
что не усп$етъ своими словами остановить, не успеть 
загромоздить пути тому темному, громадному, что 
неуклонно надвигается и медленно овладфваетъ стра- 
дающей душой. Семеновъ сидЪлъ неподвижно, скор- 
чившись и глядя въ упоръ на огонь лампы. Тонкмя, 
потрескавпияся губы его были плотно сжаты. Сбоку 
Ланде былъ виденъ блестяпий, круглый глазъ его, 
отражавпий желтый огонь лампы, и по временамъ 
ему казалось, что Семеновъ его не слышитъ, и Ланде 
хотЗлось закричать ему въ ухо, позвать, потрясти за 
плечо, съ великою скорбью и отчаящемъ. И съ ужа- 
сомъ видфлъ онъ, что это одинокое страдан!е остается 
глухо и замкнуто, какъ крышка желЪзнаго гроб», 
холоднаго и н$мого, таящаго въ себЪ страшную тайну, 
вЪдомую ему одному. 

— Вася, вЗдь я знаю, ты в$рилъ! съ мукой го- 
ворилъ Ланде.—Помнишь, какъ мы были счастливы и 
севфтлы, когда говорили о Бог, о вФчной жизни, о 
вЪфчной радости!.. Что же ты молчишь, Вася?.. Скажи 
что-нибудь! 

— Слушай, Ланде... вдругъ отозвался Семеновъ, 
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не поворачивая головы, точно скрывая отъ него ка- 
кое-то тайное выражете своего лица, и заговорилъ 
не такъ, какъ говорилъ всегда—не несерьезно и иро- 
нически, какъ взрослый человкъ съ ребенкомъ,—а 
жалкимъ безпомощнымъ и растеряннымъ голосомъ, 
съ дфтскими всхлипывающими звуками.—Я хот%лъ 
теб сказать, Ланде... не хочется умирать! 

Тоненькая острая тоска плакала и молила въ томъ, 
что онъ говорилъ, и голосъ его мучительно входилъ 
въ уши. 

— Не хочется, Ланде... Пусть все такъ, можетъ 
быть... и я... только раньше васъ прихожу къ об- 
щей ц$ли... Пусть и Богъ и все... а... не хочется 
умирать, Ланде!.. Жаль жизни, жаль тебя, себя, 
жаль солнца, травы... всего... Можетъ, я больше ни- 
когда не увижу... Ланде! 

Ланде плакалъ; крупныя слезы текли по его ху- 
дому напряженному лицу и руки безсильно шеве- 
лились. 

Семеновъ замолчалъ. Потомъ всталъ, ероша жид- 
кую, св$тлую бороду, подумалъ о чемъ-то и опять 
сВлъ. Морщинистое лицо его сразу измЪнилось и 
стало сухимъ и желтымъ. 

— Дуракъ ты, 'Ланде! зло усмЪхаясь, сказалъ 
онъ:—неужели ты думаешь, что вс эти глупости о 
Бог могутъ имфть какое-нибудь значене, когда и 
въ самомъ дВлв приходится умирать... Вее это очень 
красиво и приятно думать о безсмерми... необходимо 
думать, что-бы жить. А когда умираешь и не видишь 
ни впереди, ни позади никакого Бога .. не обманешь, 
да и незачмъ... Не говори ты мн ничего больше!.. 
Это меня только раздражаетъ!.. 

Тоненькимъ и злымъ голосомъ крикнулъ онъ по- 
слЪднее слово, и нижняя челюсть у него неудержимо 
запрыгала. 

— Воть я страдаю... Можешь повфрить, что не 
на шутку страдаю, криво усмЪхаясь, сказалъ онъ.— 

изнь уже кончена, вс радости, смыселъ... все... 
кончено!.. Осталось одно страдан!е... кажется, тутъ 
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ужъ и нужно Бога... Тутъ страдан!е уже нелпое|.. 
А гдЪ же твой Богъ?.. Что же онъ не приходитъ?.. 
Вздь, когда я буду въ агонми и ноги у меня будуть 
холодФть... на глазахъ, на сознаюи моемъ будуть 
холод?ть... Ты это понимаешь!.. А... 6... я все еще 
не буду знать, правда ли это, есть ли Богъ!.. Да на 
что же мн? зна...!| 

Голосъ Семенова въ нелЗпо страшномъ тон, за- 
свистВлъ и завизжалъ, вонзился въ землю и сорвался. 
Семеновъ побл$дн$лъ, дико вытаращилъ глаза, весь 
затрясся и вдругъ мучительный, надорванный и мок- 
рый кашель точно порвалъ въ куски его исказившееся 
оть страха, ненависти и боли лицо. 

Ланде подхватилъ его и поддержалъ трясущимися 
руками. Семеновъ выкатывалъ прямо ему въ лицо 
огромные, какъ страдане, глаза и силился что-то 
сказать. 

— Т... такъ какая же цна твоему Богу!—отды- 
шавшись и дико косясь на платокъ, въ которомъ 
были мокрота и кровь, проговорилъ онъ,— для жи- 
вого человЗка. ЧеловЪкъ значитъ, узнаетъ Его, если 
Онъ и есть, только тогда, когда все челов ческое въ 
немъ, все живое кончится... когда челов$ка уже не 
будетъ, будетъ трупъ, а не челов$ къ... Ложись спать... 
Я лампу потушу... 

Ланде ничего больше не отвЪзтилъ: слова Семе- 
нова падали, и безвредно, не возмущая, растворялись 
въ чемъ-то огромномъ и глубокомъ, наполнявшеме 
его душу; но словъ не было въ отв$тъ, и безсиленъ 
онъ былъ передать чувство свое и в$ру свою дру- 
гому, страдавшему отъ него въ двухъ шагахъ чело- 
вЪку. И тяжкое чувство безпомощности надавило ему 
на сердцЪ холодной, смертной тоской. 

Семеновъ остро посмотрЗлъ на него и съ мучи- 
тельнымъ наслажденемъ усмЪхнулся. 

— Знаешь, о чемъ я думалъь сегодня Ланде? 
обычнымъ своимъ тономъ заговорилъ онъ, тонко кри- 
вя ротъ. — Что вс$ люди — мн братья, а потому дЪй- 
ствительно придутъ и дадутъ мн послВднее братское 


57 


цлован1е... Но только я тебЪ скажу, продолжалъ 
онъ съ напряженнымъ чувствомъ сдерживаемаго воз- 
врата бЪшенетва, — что меня если что и утЪшаетъ, 
такъ это только то, что вс сдохнутъ!.. 

Онъ легъ на кровать, завернулся съ головой въ 
одяло, и маленьюмй, щуплый, какъ убитый пыпле- 
нокъ, застылъ, 

Ланде потушилъ лампу и легь ничкомъ, не раздЪ- 
ваясь, лицомъ уткнувшись въ подушку. Въ эту ночь 
онъ не спалъ; она прошла для него почти незамЪтно, 
какъ будто онъ былъ внЪ времени Безъ сна и покоя 
думалъ онъ о томъ, что самъ не проникъ и не углу- 
бился въ свою радостную вЪру, ибо безсиленъ пере- 
дать ее, ибо и самъ страдаетъ, хотя и чужимъ стра- 
данемъ, самъ хочетъ милости, отм$ны и изц®ленпя, 
хотя и для другого. Жалость, какъ молейя, прорза- 
ла сверху донизу его незыблемую вЪру въ великую 
правоту и предвЪчный, необъятный смыслъ Бога. И 
тогда подумаль онъ въ первый разъ, что жизнь 
слишкомъ сложна, велика и странна для его слабаго 
ума, что среди блеска и треска ея огней онъ теряетъ 
истинный свЪтъ, и что только одиночество, сосредо- 
точенное углублен1е въ душу свою, дали бы ему ено- 
ва ясность н крЪпость въ вВрЪ, пошатнувшейся въ 
немъ отъ жалости. 

Мыель эта, еще смутная и неопредВленная, легла 


ему на дущу. 


УТ. 


Всякй разъ, когда Марья Николаевна видль 
Ланде, что-то чистое и кроткое овлад вало ею и 
согр$вало душу, какъ ясный и тих севЪтъ утра. 
Случалось ли ей раздражаться, скучать; смутно и 
жадно желать чего-то, она успокаивалась тотчасъ же, 
какъ только встр$чала Ланде, съ его дВтскими довЪр- 
чивыми, добрыми и ясными глазами. 

И это чувство довфрчиваго и яснаго спокойствия 
съ особенной силой овладло ею въ одинъ ясный и 
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течлый вечеръ, почти черезъ мВсяць посл пр!Бзда 
Ланде, когда они вдвоемъ пошли гулять за го- 
‚родъ. 

Сейчасъ же за посл$дними, кр$пко придавленными 
къ землЪ домами окраины, начинались волны сыпу- 
чаго и б$лаго песку. Солнце заходило гдФ-то сзади, 
и ихъ длинныя т$ни, неестественно высоко поднимая 
длинныя ноги, шагали впереди, топно указывали имъ 
дорогу, какъ безконечныя черныя стр$лы. Далеко на 
буграхъ, въ пустомъ пол, отчетливо вырисовываясь 
на синемъ небЪ и ярко осв$щенный низкимъ солн- 
цемъ, сидЪлъ человЪкъ. 

— Это Молочаевъ, сказала Марья Николаевна. 

Ясно было видно, какъ художникъ что-то д$лалъ 
надъ маленькимъ, комично стоявшимъ на тоненькихъ, 
колкихь ножкахъ, б$лымъ мольбертикомъ. 

— Нравится вамъ Молочаевъ? спросила Марья 
Николаевна, и чувство, которое было въ ней, радо- 
стно ждало именно того спокойнаго и добраго отвЪта, 
какой, какъ ей казалось, могъ давать всегда одинъ 
Ланде. 

Ланде улыбнулся. 

— МнЪ вс$ нравятся... сказалъ онъ. — ВеБ люди 
въ сущности одинаковы, и кто любитъ человЪка во- 
обще, тотъь любить всЖхъ и каждаго... 

— Но, в$дь, бываютъ же люди хуже и лучше? 

НЪтъ, не думаю... Это только такъ кажется 
тогда, когда мы начинаемъ оцфнивать человЪка не 
по хорошимъ чуветвамъ, которыя есть въ каждомъ 
челов$кЪ, каковъ бы онъ ни былъ, а по отношен1ю 
его къ тм фактамъ, которые съ налией личной точки 
зря представляются намъ хорошими... Это вФдь 
несправедливо... Надо быть очень ув$реннымъ въ 
своей непогр$шимости, чтобы такъ судить!.. Да... У 
всякаго есть любовь, доброта, деликатность, честность, 
самоотверженте, — все, чБмъ богата душа а. 
Только условя жизни людей неодинаковы, и оттого 
чувства эти направляются не въ одну сторону.. . Но 
никому не доставляетъ удовольстыя быть такъ про- 
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сто, ради чувства, злымъ, завистливымъ, жестокимъ, 
жаднымъ... 

— А мнЗ иногда доставляеть удовольствые быть 
жестокой... задумчиво возразила Марья Николаевна. 

Ланде съ ласковой нфжностью посмотр%ль сбоку 
на ея тонкую, выпуклую фигуру и нЪжный, прозрач- 
ный профиль, всегда казавпийся грустнымъ, какимъ 
бы ни было въ дЪйствительности выражене ея лица. 

— ВЪдь это мучительное болЪзненное наслажде- 
н1е... сказалъ онъ.—А истинной, спокойной и свЪтлой 
радости отъ жестокости не испыгываетъь самый зако- 
рен$лый злодЪй, если онъ только не душевно-больной, 
то-есть уже не человЪкъ. Всякому челов$ку надо что- 
нибудь любить, жалЪть, для чего-нибудь жертвовать 
собою; в$чно онъ создаетъ себЪ Бога, ибо Богъ въ 
душЪ его. И не его вина, если жизнь направляетъ 
его чувство не по настоящему пути... Это все отъ 
внзшнихъ условй, отъ того русла, въ которое во- 
льется случайно жизнь. Вотъ и Молочаевъ... вЗдьонъ 
страстно любитъ свое искусство, красоту; я знаю, что 
онъ пойдетъ на всяк1е подвиги и жертвы для него. 
Значитъ, есть въ немъ способность, и даже громадная 
способность, любить. Другой случай, иной толчекъ— 
и его громадная любовь направится въ другую сто- 
рону, и изъ этого же, на видъ... съ нашей точки 
зрЪня, узкаго, пустого художника—выйдетъ подвиж- 
никъ, человзколюбецъ... все! 

— Вы в$рите въ людей! тихо сказала Марья Ни- 
колаевна.. 

— ВЪ$рю! твердо отвЗтилъ Ланде. 

— Что вамъ даеть такую вЪру? тихо спросила 
Марья Николаевна, почему-то стыдясь своего вопроса. 

— В$ра въ Бога! тВмъ же тономъ, какъ бы про- 
должая, отвЁтилъь Ланде. —Я вЪрю, чувствую, что 
духъ Ро. брошенный Богомъ въ хаосъ для соз- 
даня себЪф подобнаго, проходить сквозь человЪка 
навстр®чу желаншю божьему, проходить сквозь ужас- 
ную, титаническую творческую муку, проходить, 
чтобы облегчить великое одиночество Боже... Я не 


60 


могу этого выразить, но я вфрю въ человЪка, какъ 
въ начало Будущаго... ВЪрю! 

Ланде замолчалъ въ сильномъ волненшши, нервно 
улыбаясь, свЪтя глазами. влажными и блестящими, и 
ломая худые, слабые пальцы. 

Волнен!е его странно сообщилось дВвушкЪ. 

— А смерть? со смутной надеждой и тревогой 
спросила она, отвчая своимъ мыслямъ. 

— Боитесь ли вы смерти? спросилъ вмЪсто отвЪта 
Ланде. 

— Боюсь! протяжно отвЗтила Марья Николаевна: 
услышала свой голосъ и засмЗялась. 

И смВхъ ея чисто и звонко отдался въ малень- 
комъ, молодомъ бору, къ темно-зеленой полос кото- 
раго они медленно подходили. 

— Н%Зть, не боитесь! радостно засмЗялся и Ланде. 
— И нельзя бояться самой смерти... Ничто въ м!рЪ 
не боится самой смерти, боится только человЪкъ и 
боится не ея, а неизв$стности... Страхъ смерти — это 
усталость слабаго ума, измучившагося въ безсиль- 
ныхъ старавляхъ преждевременно проникнуть въ 
тайну. А онъ бы и не вынесъ ея, несовершенный... 
Смерти н$тъ... я вЪрю! 

Они вошли въ смолистый сумракъ первыхъ пуши- 
стыхъ зеленыхъ елочекъ. Подъ ними было темно и 
казалось, что уже вечеръ. Иглистыя вЪточки тихо 
покачивались надъ зеленой травой у дороги. Какая- 
то птица неслышно порхнула внизъ между корней. 

— Вы, значитъ, в$рите въ загробную жизнь? съ 
дфтекимъ, непосл$довательнымъ любопытствомъ спро- 
сила Марья Николаевна. 

— Я только чувствую, что не могу безелЪдно 
уничтожиться... отвЗтилъ Ланде, не удивляясь ея 
вопросу. — Но что это будетъ, я не знаю. Разсуж- 
дать и представлять себ человВкъ можеть только 
то, что въ пред$лахъ его настоящаго бытля, его те- 
перешняго разума и ощущевная. Нельзя представить 
себЪ вЪчную жизнь, ибо это вн нашей т$лесной 
жизни: твло не вмфститъ и притянетъь къ себЪ, ума- 
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литъ до своихъ разм$ровъ... Можно только пред- 
чувствовать. 

— Я не понимаю... робко отозвалаеь дфвушка. — 
Если она есть, то это странно... 

— НЪ$ть, не странно. Что же страннаго въ томъ, 
что вы не въ силахъ объяснить себ великаго пред- 
чувстя, когда даже чувства, заключенныя въ са- 
момъ тТБлЪ нашемъ, мы не можемъ объяснить себЪ... 
Что такое любовь?.. А в$дь это не странно вамъ? 

— Любовь? чутко откликнулась д$вушка. — Да, 
любовь!.. тихо повторила она. 

— ВЪчность и безконечность — самыя великля свой- 
ства Духа Боня... мечталельно говорилъ Ланде. — 
Еще такъ далекъ человЪкъ отъь воспринямя этихъ 
посл$днихъ тайнъ... А когда наст... 

— Кто это? испуганно сказала Марья Николаевна 
и остановилась. 

Два человзка вышли изъ-за кустовъь имъ на- 
встр$чу. Ихъ выпуклыя, мягко-пестрыя фигуры не- 
слышно ступали по сырой землЪ въ зеленомъ, влаж- 
номъ сумрак бора. Они подходили не торопясь, 
даже тихо, и опустивъ руки, но было въ нихъ что- 
то особое, тревожное и страшное, какъ скрытая 
угроза. 

Ланде спокойно поднялъ голову и поемотр$лъ 
на нихъ. 

— Ткачевъ! громко и удивленно сказалъ онъ. 

Не доходя нфеколькихъ шаговъ, люди останови- 
лись и исподлобъя оглянулись назадъ и кругомъ. И 
это безпокойное оглядыване въ ясномъ и тихомъ 
сумрак было неестественно и страшно. 

— БЪжимъ! съ ужасомъ шепнула Марья Никола- 
евна надъ ухомъ Ланде. 

Онъ не узналъ ея голоса, приниженнаго и сухого, 
и съ удивл.н1емъ оглянулся на нее. 

Ткачевъ, черный и сухой, въ рваномъ пиджакЪ 
поверхъ рубахи, остался на мЪстЪ; а другой, неиз- 
вЪстный, ловкими босыми ногами легко подошелъ къ 
нимъ, и МарьЪ Николаевн на всю жизнь почему-то 
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ярко и страшно вр$зались въ глаза его босые, да- 
леко разставленные пальцы, между которыми попа- 
дали иголки нфжно-зеленой травы. 

— Не будеть ли на косушку? развязно и хри- 
пло сказалъ челов$къ, протягивая большую руку. 

Марья Николаевна судорожно ухватилась за ло- 
коть Ланде и прижалась къ нему. Ткачевъ не шеве- 
лился. 

— Ну? угрожающе повторилъ босой. 

Ланде съ трудомъ досталъ свободной рукой ко- 
шелекъ. 

— На-те... печально и серьезно глядя въ глаза бо- 
сому, сказалъ онъ. - 

Ткачевъ издали язвительно улыбнулся. 

— Что мало? быстро спрятавъ куда-то кошелекъ, 
торопливо спросилъ босой. — Давай спинжакъ... 
Шиво!.. Барышня, вы бы отошли... Нехорошо! изд- 
ваясь прибавилъ онъ. 

Марья Николаевна, широко раскрывъ на него 
глаза и вся дрожа, въ ‘полъ-оборота, стояла на дорог$. 
Ланде опять печально улыбнулся, снялъ пиджакъ, 
и въ одной старой рубахЪ, со складочками на груди, 
плохо заглаженными, сталъ худфе и слабЪе. 

— Портки хороши больно... безпокойно огляды- 
ваясь и встряхивая пиджакъ передъ самымъ носомъ 
Ланде, проговорилъ босой. — Снимай, что-ли!.. 

— А вамъ они нужны? спокойно возразилъ Ланде, 
но сейчасъ же сФлъ на траву. — Уйдите, Марья Ни- 
колаевна... сказалъ онъ. — Богъ съ ними... 

И вдругь Марья Николаевна почувствовала при- 
ливъ нервнаго, сумасшедшаго см$ха. Точно кто-то 
шутя, но сильно сдавилъ ее за горло, такъ было 
дико и страшно, но въ то же время см$шно. Полу- 
раздЪтый Ланде съ серьезнымъ и мягкимъ лицомъ 
сидФль на трав, а босой тянулъ его за ногу. Тка- 
чевъ пошевелился и издалъ какой-то странный, хрии- 
лый звукъ, на который никто не оглянулся; подер- 
нулъ плечомъ, точно ему стало холодно, и опять за- 
стылъ, пристально глядя на Ланде. 
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— Идите, Марья Николаевна!.. повторилъ Ланде. 

9... барышня! Постой-ка! спохватилея босой. — 
Это что?.. и онъ протянулъ руку къ ея груди, на 
которой качалась длинная цзпочка часовъ. 

Ужасно, омерзительно-грубое почудилось дВвушк® 
вЪ этомъ движеши. Изогнувшись, какъ змФя, она 
скользнула въ сторону, и вдругъ, подобравъ высоко 
и дико-красиво платье, стремглавъ бросилась бЪжать 
по дорог, точно рЪ$зюй вЗтеръ внезапно подхватилъ 
и понесъ большой, бЪлый разбитый цвЪтокъ. 

— Куда! коротко крикнулъ босой и, бросивъ пид- 
жакъ прямо на голову Ланде, прыгнулъ мимо него 
ловко и легко, какъ хищный лесной звЪрь. 

И въ тотъ же мигъ, диюй, тонюй и острый, какъ 
игла, женсюй крикъ пронизалъ боръ и высоко вон- 
зился въ потемнфвшее небо. 

Крикъ этоть услыхалъ подходивпий за поворо- 
томъ Молочаевъ. И такъ же быстро-инстинктивно, 
какъ всегда и во всемъ, соображая, онъ бросилъ 
ящикъ и мольберть и съ мЪ$ета рванулся бЪжаль. 
Босой увид$лъ его прежде всЪхъ. Съ размаху оста- 
новившись и поскользнувшись въ травз, онъ при- 
гнулся къ землВ, съ секунду смотрзлъ на Молочаева 
круглыми, дикими зрачками, и вдругъ бросился прочь 
по кустамъ, съ трескомъ и шумомъ. Марья Николаевна 
налет$ла на дерево и больно ударившись всВмъ т$ломъ, 
остановилась, съ разбившимися волосами и безумными 
глазами, не понимая, что съ ней. Мимо, тяжело сопя, 
торопливыми скачками пробфжалъ Молочаевъ и, ми- 
нуя Ланде, который поднялся и весь б$лый, тонень- 
юй и слабый, стоялъ на трав у края дороги, нале- 
тБлъ на Ткачева. Ткачевъ видЪлъ его еще издали, 
и одно мгновен1е показалось, что онъ побЪжитъ; но 
онъ не побфжалъ, а только съежился и черный и 
упрямый стоялъ и ждалъ подбЪгавшаго Молочаева. 
Онъ стучалъ зубами, и его темные глаза съ опущен- 
ными вЪЗками гор$ли мрачнымъ и упорнымъ огнемъ. 
Молочаевъ молча подбВжалъ къ нему и прежде, чВмъ 
Ткачевъ пошевелился, размашисто вскинулъ кулакомъ 
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и со страшной силой ударилъ его прямо въ лицо. 
Ткачевъ тихо, испуганно охнулъ, взмахнулъ руками; 
шапка у него соскочила, прыгнувъ по спинЪ, и онъ 
грузно и твердо сЗлъ. Другой ударъ пришелся сверху, 
по головЪ, и Ткачевъ, свернувшись на бокъ, странно 
и неуклюже свалился на дорогу, ударившись головой 
о землю. 

— Молочаевъ, Молочаевъ! пронзительно вскрик- 
нулъ Ланде и, какъ былъ, въ одномъ бЪльВ, бро- 
силея къ нимъ и ухватился за руку Молочаева. — 
Оставьте! 

Марья Николаевна, съ ужасомъ прижавшись къ 
сосен, издали смотр$ла на нихъ. 

Молочаевъ, тяжело дыша, весь красный и возбу- 
жденный, опустилъ руки, а Ланде торопливо сталъ 
на кол$ни и старался поднять Ткачева. Побитый не 
шевелился, и голова его на длинной и тонкой шез 
безпомощно ерзала по землЪ. 

— Вы его убили! съ ужасомъ пробормоталъ Ланде. 

— Ну... такъ ему и надо! жестко отв$тилъ Мо- 
лочаевъ. 

Но Ткачевъ вдругъ быстро поднялся на руки и 
всталъ. По лицу его текла густая кровь, на вискЪ 
прилипла земля, и вся л$вая сторона лица и носъ 
были страшнаго, грязно-кроваваго цвЪта. 

— Ожилъ!.. Будеть знать въ другой разъ! безжа- 
лостно` и возбужденно сказалъ Молочаевъ. Руки у 
него вздрагивали и сжимались, точно ему хот$лось 
еще бить и рвать. 

Ланде его не слушалъ; онъ досталь изъ кармана 
лежавишихъ на трав брюкъ носовой платокъ и совалъ 
его Ткачеву. 

— Вытрите... кровь... Ахъ, Боже мой, что это 
такое! безевязно, съ безконечнымь ужасомъ и болью 
бормоталъ онъ. 

Ткачевъ не двигался и платка не бралъ. Одинъ 
глазъ у него запухъ, а другой гляд$ль одиноко и 
страшно. Кровь капала съ подбородка и разбитой 
губы на засаленный отворотъ пиджака. 
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— Да что съ нимъ разговаривать еще!.. въ то же 
время говорилъ Молочаевъ. — Вотъ я его сведу куда 
слЪдуетъ, такъ... Эй, ты! иди-ка, ну! и Молочаевъ 
грубо схватилъ Ткачева, за шиворотъ и дернулъ такъ, 
что тотъ уродливо и безсильно шагнулъ два раза впе- 
редъ и поскользнулся. 

— Да оставьте же! пронзительно и гн%вно крик- 
нулъ Ланде и всеБмъ своимъ слабымъ т$ломъ бро- 
сился на руку Молочаева. 

Молочаевъ съ удивленемъ и злостью посмотр$лъ 
на него. 

— А вы какого чорта дурака разыгрываете! вспы- 
лилъ онъ, но вдругъ неожиданно опустилъ руку, 
молча погляд$лъ на раздЪтаго Ланде, прыснулъ и 
раскатисто захохоталъ. Марья Николаевна, сама не 
зам чавшая, какъ подошла къ нимъ, съ удивлешемъ 
взглянула на Молочаева, потомъ на Ланде, опомни- 
лась, покраснзла до ушей и, быстро отвернувшись, 
пошла прочь по дорогЪ. 

— Ахъ, вы, шуть гороховый! проговорилъ сквозь 
смзхъ Молочаевъ. 

Вдругь черная, кровавая маска Ткачева искази- 
лась, и онъ хрипло и злобно засмФялея, брызгая 
кровью. И этотъ смЪхъ избитаго былъ уродливъ и 
страшенъ. Ланде смотр$лъ на нихъ и улыбался спо- 
койно и печально, какъ всегда. 

— Да одФвайтесь вы, чортъ васъ побери! крик- 
нуль Молочаевъ, махнулъ рукой и пошелъ вел$дъ 
за длЪвушкой. 

Ланде не обратилъ на него никакого вниманйя 
точно Молочаева тутъ и не было. 

Ткачевъ пересталъ смФяться, однимъ глазомъ по- 
смотр$лъ на Ланде, потомъ вел$дъ Молочаеву, по- 
вернулся и медленно пошелъ. 

— Ткачевъ! крикнулъ Ланде. 

Ткачевъ остановился и всталъ въ полъ-оборота.. 
Ланде подошелъ. 

— Ткачевъ, умоляюще заговорилъ онъ, дотроги- 
ваясь до его рукава, — вы нарочно это устроили: я 
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по вашимъ глазамъ видЪлъ!.. ЗачЪмъ это, Ткачевъ, 
зачВмъ? 

Ткачевъ тяжело и хмуро взглянулъ на него, точно 
не слыша и думая о другомъ. 

— Видалъ ты настоящаго человЪ$ка? хрипло спро- 
силъ онъ. — Вонъ, смотри!.. дернулъ онъ худой и 
длинной шеей въ сторону Молочаева. — Это чело- 
вЪкъ... сила!.. А ты... такъ, мразь одна! Такъ, ни 
къ чему ты! 

— Можетъ быть, согласился Ланде, — но только, 
все-таки, за что же вы меня ненавидите? Неужели 
только за то, что я хуже его? 

Ткачевъ уныло помолчалъ, глядя въ сторону. 

— А за то, что я сколько лЗтъ въ тебя вЪрилъ! 
Самъ вотъ до чего дошелъ... горько ткнулъ онъ себя 
въ разбитую щеку,—и вижу теперь, что дуракъ былъ, 
сладкой брехн$ вЪрилъ... А жизнь - то гдЪ? И про- 
шла... Мн теперь, и. челов комъ быть, а я... 
Ты-то понимаешь теперь?.. Ты?.. А ему... аему яэто 
отплачу-у!..—вдругъ прибавилъ онъ и съ безсильной 
злобой потрясъ чернымъ кулакомъ. — Самъ пропаду, 
а ему я это попомню!.. Подожди-и! 

Ткачевъ быстро повернулся и пошелъ прочь. Ланде 
показалось, что онъ хрипло и тихо залаялъ; но больше 
Ткачевъ не обернулся и скоро затерялся въ зеленомъ 
сумрак бора. Ланде долго смотрЪлъ ему велдъ, по- 
томъ съ глубокимъ и растеряннымъ отчаяютемъ зало- 
милъ руки, вздохнулъ и, одфвшись, медленно повер- 
нулся догонять Марью Николаевну и Молочаева. 

„Теперь онъ въ ожесточени, а когда успокоится, 
я найду его...“ смутно мелькало въ голов Ланде. 

— ВотьздЪсья вапть крикъ услыхалъ!—оживленно 
разсказывалъ художникъ, подымая съ дороги ящикъ 
и мольбертъ.—Я в$дь васъ давно замЗтилъ и хот лъ 
догнать, да уронилъ шпахтель и долго искалъ... Ну, 
слава Богу, все-таки посплъ во-время! 

Марья Николаевна чуть-чуть оглянулась, почув- 
ствовавъ Ланде. Онъ улыбнулся ей довЗрчиво и ла- 
сково, но онабыстро отвернулась, подавляя припадокъ 
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все еще нервнаго см$ха. Въ эту минуту Ланде ка- 
зался ей только жалокъ и смБшонъ. 

Молочаевъ тоже посмотрЪлъ на него и съ злорад- 
нымъ презр$=немъ сказалъ: 

— Эхь, вы!.. герой!.. 

— Я не герой...—махнулъ рукой Ланде, съ р5д- 
кой для него досадой. 

— Оно и видно!—злорадно скривился Молочаевъ. 

И всю дорогу, до самаго дома онъ грубо и жестоко 
острилъ надъ Ланде и съ хвастливымъ удовольстнемъ 
разсказывалъь о своей страшной физической силЪ. 
Ланде печально улыбался, а Марья Николаевна искоса 
поглядывала на Молочаева со страннымъ чувствомъ 
физическаго любопытства, и ея тонюя, прозрачныя, 
какъ у породистой лошади, ноздри чуть-чуть разду- 
вались. Ей было и интересно и немного противно. 


Ч. 


Было уже темно и луна еще не всходила, когда 
Ланде подходилъ къ дому. Думалъ онъ все о Тка- 
чевЪ, и думы его были упорны и мучительны. 

„Когда онъ см$ялся надо мной, онъ страдалъ 
больше, ч$мъ я самъ; это я видфлъ... Это — ужасъ, 
но кто въ немъ виновать, онъ, я... или кто-то внЪ 
насъ?.. Я не знаю... Надо бороться, но какъ бороться, 
когда я не понимаю даже, откуда это?..“ 

Было тихо. Ланде шелъ, упорно глядя невидящими 
глазами въ темную землю, медленно уходившую изъ- 
подъ его ногъ назадъ. 

— Па-а!..—отчаянно, съ болзненной мольбой за- 
кричалъ гдЪ-то поблизости ребенокъ, и вся тихая, 
пустынная и темная улица вдругъ вспыхнула и ожила 
дикими, безобразными звуками. 

— Папа... не буду... папочка! безпомощно кричалъ 
и какъ будто рвался ребенокъ. 

— Не будешь?... Не будешь?... Не будешь? мето- 
дично, все повышая и напирая на звукъ, скрип$Влъь 
отрывистый и какой-то сухой басъ. И чудилось, что 
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въ короткихъ промежуткахъ между обрывками словъ 
дфлается что-то безобразное и страшное. 

Кто-то стоялъ подъ окномъ флигеля и чутко при- 
слушивался. Тоненькая, блЪдная тфнь дЪвочки, съ 
бЪлымъ личикомъ и большими, блестящими жуткимъ 
чувствомъ глазами, колебалась въ сумракЪ странно и 
неясно. 

— Это вы, Соня? смутно узнавая сестру Семенова 
и хватая ее за худенькую руку, спросилъ Ланде. — 
Что это такое?.. 

— Слышите, онъ его убьетъ! отозвалась она стран- 
нымъ полудЪтскимъ, полуженскимъ голосомъ, и съ 
движен1емъ жестокаго и дикаго любопытства вытянула 
шею къ окну. 

Ланде, съ трудомъ оторвавпийся отъ своихъ думъ, 
вдругъ понялъ, охнулъ, опрометью, стукнувшись ко- 
лЪномъ о невидимый въ темнот$ тротуарный столбикъ, 
вбЪжалъ во дворъ, вскочилъ на крыльцо и толкнулъ 
дверь въ комнату. 

Тамъ горла лампа большая и свЪЗтлая, отражаясь 
снопомъ золотыхъ искръ въ кучкЪ образовъ, нагро- 
можденныхъ въ углу до самаго потолка. А посреди 
‹омнаты, лицомъ къ двери, странно и какъ-то сладо- 
страстно согнувшись, стоялъ Фирсовъ, въ одномъ 
форменномъ жилет, съ мелкими блестящими пугов- 
ками, и равномЪрно, продергивая, стегалъ длиннымъ, 
тонкимъ ремешкомъ по покраснвшему маленькому 
т$лу, которое было кр$пко зажато между его длин- 
ными, костлявыми кол$нями въ сЗрыхъ штанахъ. 

— Не будешь! Не будешь! р$жущимъ голосомъ, 
стиснувъ зубы, повторялъ онъ, и въ каждомъ проме- 
жуткЪ межь словъ хлестко и съ наслажденемъ сте- 
галъ ремнемъ, прор$зывавшимъ синими полосами 
нЪжно-розовое, округленное мягкое т$ло. 

Что-то холодное и туманное ударило въ голову 
Ланде, и прежде чЪмъ онъ успБлъ сообразить, что 
дЪлать, почти въ б$шенствЪ бросился къ Фирсову, 
схватилъ тонкую, жилистую руку и изо всей силы 
толкнулъ его въ грудь. Фирсовъ дрыгнулъ посколь- 
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знувшимися ногами, уронилъ ремень и ребенка и 
ухватился за столъ... Что-то зазвензло и разбилось 
объ полъ. р 

— Это еще что такое! Вамъ что надо? зарев$лъ 
онъ, сжимая кулаки. 

Ланде прижалъ къ себЪ навзрыдъ плачущаго ре- 
бенка и смотр$лъ ему навстр$чу огромными, гн$в- 
ными глазами. 

— Фирсовъ, опомнитесь! дрожащими губами, но съ 
странной неотвратимой силой выговорилъ онъ. 

Съ минуту Фирсовъ безумно смотрЗлъ ему въ 
глаза точно не узнавая, а потомъ вдругъ густо покрас- 
нЪлъ, и мрачный и диюй огонь, гор$впий въ его 
круглыхъ глазахъ, сразу потухъ. Онъ судорожно 
провелъ рукой по Голов и пробормоталъ: 

— Ахъ, это вы, Иванъ Ферапонтовичъ!.. Изви- 
ните... я... 

— Опять, Фирсовъ, опять! съ напряженнымъ уко- 
ромъ сказалъ Ланде. — Какъ вамъ не стыдно, какъ 
вамъ не гр$хъ! 

Онъ отвернулся и легонько толкнулъ ребенка къ 
Сонф, молча стоявшей въ дверяхъ. 

Желтое, длинное лицо Фирсова сд$лалось м$д- 
нымъ. 

— Позвольте, Иванъ ®Ферапонтовичъ... — хрипло 
заговорилъ онъ.—Вы не знаете... я не безъ причины... 

— Какая можетъ быть причина!—съ тою же силой 
и гн5внымъ презретемъ крикнулъ Ланде.—Никакая 
причина не можетъ оправдать этого ужаса! 

Фирсовъ вдругъ ступилъ къ нему и поднялъ кост- 
лявую дрожащую руку. 

— НЪть, есть!—какъ-то оскаливъ желтые корешки 
съЗденныхъ зубовъ и опять выкативъ глаза, крикнуль 
онъ.—Знаете, что онъ, пащенокъ, сдВлалъ? знаете?— 
съ нарастающимъ торжествомъ выкрикивалъ онъ. 

— Что? 

— А, „что“!.. Воть, полюбуйтесь! — съ злобнымъ 
торжествомъ отступилъ въ сторону Фирсовъ и, вытя- 
нувъ длинный палецъ, ткнулъ имъ въ образа. . 
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Ланде недоумЪло посмотр$лъ и увидВлъ сначала 
только ящикъ съ красками, кисточку и стаканъ съ 
грязной, зеленой водой. 

— Что? — повторилъ онъ. 

— А, вотъ!— съ тБмъ же торжествомъ повторилъ 
Фирсовъ и дернулъ Ланде за руку къ образамъ. 

Тогда Ланде разобралъ, что дв$ напечатанныя на 
бумаг сцены изъ Священнаго Писавя грубо и не- 
л%по раскрашены дфтскими красками, и къ женскимъ 
лицамъ пририсованы усы и бороды. 

° _ А!-равнодушно сказалъ Ланде. 

Ребенокъ тихо всхлипнулъ. 

— Не плачь... Мы не дадимъ больше...—какъ-то 
машинально сказала Соня, не спуская глазъ съ 
„Ланде. 

— Да вЪдь это же ребенокъ, Фирсовъ!—беря его 
за руку и стараясь успокоить, говорилъ Ланде. 

— Я знаю, что ребенокъ! — запальчиво и тяжело 
дыша, вздернулъ головой Фирсовъ.—Если бы это не 
ребенокъ былъ, я, можетъ, убилъ бы его|.. 

— Что вы говорите! — съ удивленемъ сказалъ 
Ланде, махнувъ рукой. 

— Да... убилъь бы, убилъ!—стуча по столу костяш- 
ками пальцевъ, упрямо крикнулъ Фирсовъ. 

— Оставьте, Фирсовъ, —властно приказалъ Ланде, 
беря его за руку и оглядываясь на Соню.— Оставьте, — 
изъ-за такого пустяка|!.. 

Фирсовъ быстро выпрямился, какъ будто ждалъ 
именно этихъ словъ. 

— Пустяка-а? — неестественно растягивая слова, 
повторилъ онъ. 

— Да, разв можно придавать этому серьезное 
значен1е? Неужели вы не понимаете, что въ безконеч- 
ное число разъ больше гр5шите, чВмъ бЪдный маль- 
чуганъ?—уб$дительно и печально сказалъ Ланде. 

— А!.. по-валцему это пустякъ? Такъ... — началъ 
Фирсовъ, и вдругъ, точно нарочно пришпоривая себя 
т&мъ же фальшиво-бфшеннымъ голосомъ закричалъ: 

— Пустякъ?—и пронзительно завизжалъ и зато- 
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палъ ногами. — Вонъ, вонъ отсюда!.. Богохуль, дья- 
волъ! Вонъ, чтобъ духу твоего!.. 

— Фирсовъ,—удивленно проговорилъ Ланде, —что 
съ Вами? 

— Вонъ! нарочно не слушая, брызгая и топоча 
ногами и оттого въ самомъ дФлЪ впадая въ бЪ%шен- 
ство, кричалъ Фирсовъ. 

Во второй разъ въ жизни Ланде показалось, что 
это кричитъ не человЪкъ, а кто-то хитрый и злой 
внутри его. Ему стало страшно и противно, и чуветво 
это было такъ непривычно и мучительно для него, 
что онъ поскорЪе отвернулся и отступилъ. 

— я уйду... посп$шно сказалъ онъ. — Вы теперь 
какой-то странный... Лучше я завтра приду... Только 
яи Сережу возьму съ собой, а то вы... 

Фирсовъ задохнулся, вытаращилъ глаза и замол- 
чалъ. 

Ланде повернулся къ СонЪ. 

— Возьмемъ его къ себ, Соня!—сказалъ онъ. 

Соня вскинула на него глазами, молча кивнула 
головой, съ усимемъ, сморщившись, подняла толетаго 
заплаканнаго мальчика и отошла къ двери. 

— Мы уходимъ, Фирсовъ, и Сережу беремъ... 
повторилъ Ланде. 

— Скатертью дорога! хрипло проговорилъ Фир- 
совъ, длинный и всклокоченный, точно прилипнувъ 
въ углу около образовъ. 

— Мы беремъ его только потому, что вы раздра- 
жены очень, примиряюще говорилъ Ланде. 

— Ладно, ладно! злорадно кивалъ головой Фир- 
совъ.—А назадъ приведете... тогда увидимъ! 

Ланде съ секунду стоялъ неподвижно, жутко и 
скорбно глядя прямо въ глаза Фирсову. Но Фирсовъ 
отворачивалея и бЪгалъ глазами по иконамъ, по полу, 
по сторонамъ. 

— Да что же это съ вами? горько воскликнулъ 
Ланде.—Никогда вы такимъ со мной не были. 

— Ладно, ладно! бормоталъ Фирсовъ. — А вы и 
вообразили о себЪ... Не думайте!.. Есть и почище 
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васъ, хотя, конечно, не лЪзутъ впередъ... какъ иные! 
Да-съ, а... этому пащенку я покажу, какъ... 

— Да вЪдь это прежде всего — сынъ ваш! уда- 
рилъ себя кулакомъ въ грудь Ланде. 

— Не вамъ меня обязанностямъ къ сыну учить! 
опять дико огрызнулся Фирсовъ. — Понимаете?.. Не 
вамъ и не меня!.. Господь видитъ, гдВ истинное!.. 
Сынъ,—я знаю что сынъ!.. НЪть у меня сына прежде 
Бога моего! вдругъ повернувшись, опять крикнулъ 
онъ.—Вотъ... 

Онъ не могъ договорить и только судорожно сталъ 
цфпляться за иконы, что-то роняя на полъ и нелфпо 
бормоча: ` 

— Вее здЪеь... все... вотъ!.. 

Ланде посмотр$лъ на Фирсова недоумЪло, тяжело 
пожалъ плечами и пошелъ изъ комнаты. 

— Я лучше уйду теперь... васъ мое присутстве 
раздражаетъ, должно быть... сокрушенно и мягко про- 
говорилъ онъ. 

Соня стояла у крыльца съ ребенкомъ на рукахъ. 

— Пойдемте, — больше съ нимъ говорить нельзя... 
Онъ какой-то сумасшедпий сегодня! сказалъ „Ланде. 

Онъ взялъ ребенка къ себф на руки и понесъ, 
нфжно прижавъ къ щек пухлую дЪтскую щечку. 
Соня шла сзади и, машинально вытирая мокрую 
руку, смотр$Зла въ затылокь Ланде какимъ-то не- 
естественно-восторженнымъ взглядомъ. 


Хх. 


На другой день Фирсовъ, въ сюртукЪ и высокомъ 
воротничк$, сухой и прямой, какъ палка, вошелъ 
въ комнату Семенова. Ланде одЪтый сидЪфлъ у окна 
и, склонивъ голову набокъ, усердно, немного дЪт- 
скимъ, акуратнымъ почеркомъ переписывалъ боль- 
пгую рукопись, которую досталъ ему для переписки 
Семеновъ. Больной студентъ еще лежалъ на кровати 
и курилъ. 

— А, Фирсовъ! радостно вскрикнулъь Ланде, по- 
дымаясь ему навстрВчу и роняя кляксу на чисто 
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переписанный листъ. Семеновъ издали посмотрвль 
на эту кляксу и ничего не сказалъ. 

Фирсовъ устремилъ на Ланде оловянный взглядъ 
и не подалъ руки. 

— Я пришелъ за сыномъ! сухо, неестественно 
офищально, сказалъ онъ. 

— Сережа давно уже въ садъ убЪжалъ... 

— Соня его гулять повела... отозвался Семеновъ 
безучастнымъ тономъ. 

— Благодарю васъ! такъ же неестественно покло- 
нился въ его сторону Фирсовъ. —А за симъ, из- 
вините... 

И онъ повернулся. 

— Что это значитъ, Фирсовъ? съ огорченемъ 
спросилъ Ланде. 

— Ничего-съ! съ какимъ-то проворнымъ ‘удоволь- 
стыемъ пожалъ плечами Фирсовъ. 

— Да будетъ вамъ! бол$зненно морщась отъ его 
тона, возразилъь Ланде подходя. 

— Ломается, какъ дуракъ! сердито отозвался 
Семеновъ. 

Фирсовъ быстро повернулся къ нему и изъ су- 
хого, какъ палка сталъ вдругъ гибкимъ, какъ 
змЗя. 

— Не знаю, кто дуракъ! язвительно и уязвленно 
отвЪтилъь онъ. — Но разъ уже такъ... извольте, я 
обтяснюсь... 

Онъ быстро положилъ палку и фуражку на стулъ 
и такъ же быстро и порывисто с$лъ рядомъ. 

— `Очень нужно! фыркнулъ Семеновъ. — Шуть 
гороховый! 

— Оставь, Вася! сказалъь Ланде простительно. 

Фирсовъ притворился, что не слышитъ, и повер- 
нулся къ Ланде въ упоръ. 

— Я принужденъ начать нЪсколько издалека... 
витевато, съ явнымъ внутреннимъ упоешемъ приго- 
товленной р$чью, заговориль онъ. — Вы... Иванъ 
Оерапонтовичъ, имЪли на меня когда-то огромное 
вмяне, признаюсь... да, чистосердечно признаюсь... 
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Что жъ, я все-таки могу сказать, что мы были даже 
друзьями... 

На сухихъ, дряблыхъ щекахъ Фирсова высту- 
пилъ кирпичный румянецъ, и на одну секунду ка- 
залось, что онъ запнулся, какъ будто боясь, чтобы 
Ланде не отвергъ этого. 

— Я всегда былъ расположенъ къ вамъ, Фир- 
совъ... съ ласковымъ чувствомъ отозвался Ланде. 

Что-то похожее на тайное, несознаваемо унизитель- 
ное удовлетворене, мелькнуло въглазахъ Фирсова, а 
потомъ онъ сейчасъ же сталъ грубъ и дерзокъ. 

— Вы обольстили меня внЪфшностью своихъ по- 
ступковъ, въ истинномъ смыслЪ которыхъ я не могъ 
тогда по молодости разобраться... 

— Я в$дь васъ знаю, кажется, уже пожилымъ 
челов$комъ... наивно перебиль Ланде, чрезвычайно 
заинтересованный. 

Фирсовъ опять покраснзлъь ни кирпич- 
нымъ румянцемъ. 

— Да-съ... Конечно, я... Я хот$лъ сказать, что, 
когда вы, еще юношей, посЗщали б$дныхъ и а 
ныхъ, раздавали все... и тому подобное, — я возом- 
нилъ, что вижу истиннаго христанина... и ваши 
бесВды меня въ томъ укр$пляли... И я чувствоваль 
къ вамъ большую прязнь. Я и теперь сознаюсь въ 
этомъ... Увлекая своимъ краснор8иемъ довЪрчивую 
‚ молодежь, вы становились, такъ сказать, центромъ... 
и... и кумиромъ многихъ. Даже я, человЪкъ, безъ 
гордости скажу, твердый и твердыхъ убЪжденй, 
долго не могъ увидать истиннаго смысла вашихъ 
р$чей и поступковъ... 

— А какой же смыслъ, по-вашему, былъ? съ ин- 
тересомъ спросилъ Ланде. 

— Вы сами знаете какой... слегка останавливая 
его поднятыми пальцами, возразилъ Фирсовъ, съ 
хитрымъ и острымъ взглядомъ. 

— Ну, все-таки? 

— А вотъ-съ какой... если вы непрем$нно этого 
желаете... Не принимая никакого участя въ служ- 
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бахъ церковныхъ, вы какъ бы хот$ли подчеркнуть 
и... и отг$нить, что истинная хриспанская релия 
внЪ церкви... Да-съ! И многихъ увлекли такъ, что 
мног!е перестали бывать въ церкви и даже впадали 
въ критику догматовъ!.. Многе, но не я. . Вамъ это, 
конечно, очень было не по нутру, но я вамъ не 
мальчишка-студенть и не вамъ меня совратить. Ско- 
рЪе я васъ направлю на путь истинный!.. 

— О, Господи! страдальчески вздохнулъ Ланде.— 
Что вы только наговорили, Фирсовъ!.. 

Семеновъ со сдержаннымъ раздражешемъ, тяжело 
ворошилея на кровати. 

— Да-съ, да-съ! торжествующе, упрямо повто- 
рилъ Фирсовъ. — Не меня-съ. 

— И опять-таки я не понимаю, къ чему все это? 
развелъ руками Ланде. 

— А воть къ чему! громко и грубо сказалъ Фир- 
совъ, и темносЪрыя баки его встопорщились. Было 
очевидно, что онъ запутался и страдалъ, сознавая 
это, въ уязвленной гордости. — Позвольте васъ, на- 
конець, прямо спросить: христманиньъ вы или 
н$тъ? 

Семеновъ фыркнулъ. 

— Я, право, не знаю... и лучше мы въ другой 
разъ поговоримъ... мягко, страдая за Фирсова, пы- 
талея заговорить Ланде. 


— Такъ-съ!.. сухо и коротко рубя слова и какъ 
бы подхваченный какою-то силой, продолжалъ Фир- 
совъ. — ВФрите ли вы въ православную церковь? 


Ланде волновался и двигался по комнат. 

— Что за вопросъ, Фиреовъ?.. ЁКъ чему это?.. 
Впрочемъ, если вамъ это нужно, въ церковь я со- 
всЪмъ не вФрю, это само... 

— Такъ-съ! перебилъ Фирсовъ, вставая и съ 
узкимъ торжествомъ потирая руки. — Этотъ разговоръ 
и многое другое въ связи съ вашимъ отреченемъ оть 
матери... 

Ланде широко раскрылъ глаза. 

— Это неправда, — я никогда не отрекалея оть 
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мамы... а только я рёшилъ жить отдльно отъ нея, 
потому что... 

— Да охота тебЪ съ этой дрянью говорить! вдругъ 
сердито крикнулъ Семеновъ и сЗлъ на кровати взъеро- 
шенный и желтый. — Съ какой стати ты позволяегь 
всякой сволочи копаться въ своей душ! 

— Пони-мааю!.. сквозь зубы, такъ же фальшиво, 
сдержанно сказалъ Фирсовъ и опасливо потянулъ 
фуражку. — Больше мнЪ нечего спралпивать, хотя я 
и хот$лъ сказать еще кое-что... что, можетъ быть, 
прибавилъ онъ съ потупленной гордой скромностью, — 
можетъ быть, принесло бы вамъ нЪЗкоторую пользу... 
Но разъ такъ... Довольно!.. Теперь я знаю, что мнЪ 
двлаль... и будьте увБрены, что я поступлю, какъ 
повел$ваетъь мн долгъ и совсть!.. Да-съ... 

И Фирсовъ торжествующе поднялся. 

— Ахъ, ты, старая скотина! съ бЪшенствомъ 
крикнулъ Семеновъ, хотфлъ вскочить, но страшно, 
хрипло закашлялся и упалъ лицомъ въ подушку, 
облившись холоднымъ потомъ. Тонкая босая нога, 
высунувитаяся изъ-подъ одЪяла, судорожно дергалась 

< <> 
отъ усилий. 

Фирсовъ, злорадно оскаливъ зубы, посмотр$лъ на 
него. 

— Такъ-то-съ! торжествующе протянулъ онъ и 
повернулся опять къ Ланде. 

— ‘А вамъ я вотъ еще скажу: вс валши по- 
ступки — только ложь и притворство... Истинную 
в$ру не вы понимаете, а можетъ, люди, которыхъ 
вы воображаете ниже стоящими... А вы слуга анти- 
христа и... 

— Убирайся къ чорту! въ изступлени завопилъ 
Семеновъ, и больной, напряженный голосъ его хлестко 
разрЪзалъ воздухъ. — Вонъ отсюда|.. 

Фирсовъ гордо посмотрВлъ на него, надЪлъ фу- 
ражку и отворилъ дверь. 

— Дохлая собака! съ безконечной ненавистью и 
злорадствомъ проц$дилъ онъ за дверью. — Молчалъ 
бы, коли ужъ Богъ убилъ!|.. Туда же!.. 
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Ланде, бл$дный и растерянный, стоялъ посреди 
комнаты и безпомощно улыбался. Семеновъ посмот- 
рфльъ на него и, какъ будто стыдясь своего взрыва, 
все еще дрожа и задыхаясь, сталъ одЗвалься. 

Ланде всплеснулъ руками и схватился за голову. 

— Господи!.. Сколько ненависти и злобы, за что?.. 
РазвЪ а... 

Семеновъ, не глядя, тихо отозвался: 

— Охота теб обращать внимание... 

Но Ланде, не слушая его и чувствуя только одну 
неодолимую потребность — сейчасъ, немедля потушить 
ту ненависть и злобу, которыя вспыхнули возлЪ него, 
какъ ему казалось, по его вин, потому, что онъ не 
сумЗлъ ихъ предупредить, и которыя нестерпимо 
жгли его сердце, — вдругь повернулся и опрометью 
бросился изъ комнаты. 

— Куда ты? испуганно крикнулъ Семеновъ, пу- 
гаясь того ненужнаго и унизительнаго, по его убЪ- 
жден1ю, что, подумаль онъ, хочеть сдФлаль 
Ланде. 

— Я сейчасъ... пробормоталъ Ланде, сбЪжалъ съ 
крыльца и поб$жалъ къ флигелю Фирсова. Дверь 
была заперта и твердо оттолкнула Ланде. 

— Фирсовъ!.. отоприте! прокричалъ Ланде, хва- 
таясь за ручку двери. 

За дверью ничего не было слышно, кром$ тупого, 
торжествующаго молчатя, и чудилось, что кто-то 
злорадно затаился тутъ, сейчасъ же за дверью, зата- 
ился и молчалъ, наслаждаясь. Ланде вертВлъ и дер- 
галъ ручку двери. 

— Фирсовъ!.. Это ошибка! отворите, — я все вамъ 
объясню... Отоприте! 

Фирсовъ не отзывался. Ланде печальными глазами 
посмотр$лъ вокругъ, закусилъ губу, чтобы не выра- 
зить страданля, и отошелъ. 

Изъ садика вышла и подошла къ нему тоненькая, 
стройная Соня, прикрывшаяся отъ солнца прозрачной, 
бЪлой косынкой, изъ подъ которой смотр$ли пытливо 
и сумрачно больше глаза. 
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— Ваня, строго и серьезно сказала она, — уйдите 
отсюда, вы себя унижаете. 

— Сонечка, серьезно возразилъ Ланде, — но развЪ 
можно это такъ оставить? ВФдь это ужасно, нел$по... 
ЗачЪмъ, къ чему такая злоба? 

— Онъ — подлецъ, дрянь, ничтожество! убЪжденно 
сказала Соня. — Онъ васъ давно ненавидить за то, 
что вы лучше его... 

— Ахъ, кажя вы глупости говорите, Соня! мах- 
нулъ рукой Ланде. 

— Это правда! настойчиво крикнула Соня и сдер- 
нула съ головы косынку. 

— Ну, пусть... Не въ томъ дЪло, Соня, кто лучше, 
кто хуже... Не это важно. 

На крыльцо вышелъ Семеновъ, полуодВтый, не- 
чесанный и желтый, какъ шафранъ. 

— Ланде, крикнулъ онъ сурово, — иди сюда, сей- 
часъ! А то я тебя побью, ей Богу!.. 

Въ голос его ясно слышались любовь и жалость 
и какое-то свЗтлое удивление. 


Х1. 

Вечеромъ во флигел$ Фирсова гор$лъ огонь, и 
при его мертвомъ, неподвижно желтомъ свт Фир- 
совъ сидЪлъ, прямо и неудобно, передъ столомъ и 
писалъ доносъ на Ланде архерею. Шеро скребло по 
бумаг, какъ грызущая мышь; было душно, жарко 
и отъ спертаго воздуха и отъ тяжелой злобы, напол- 
нявшей уязвленную душу Фирсова. 

За окномъ св$тилъ б$лый м$сяцъ и легко дышала, 
прохладная, чистая, голубая ночь. На бульвар$ можно 
было читать при лунномъ свЪтЪ, и все казалось про- 
зрачно-глубокимъ и чистымъ, точно покрытое зелено- 
вато-синей эмалью. Гуляли люди, и ихъ черныят$ни 
легко и р$зко ложились на гладкой землЪ. 

Ланде и Семеновъ, одинъ въ своей старой тужуркЪ, 
другой въ застегнутомъ на вс пуговицы студенче- 
скомъ пальто, прошли въ общей толп$ и сЪли на 
скамейку надъ обрывомъ. 
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— А я теб говорю, сказалъ Семеновъ, р8ши- 
тельно размахивая палкой, —что люди уже достаточно 
намучились въ искавяхъ какого-то счастья, и давно 
‘пора имъ плюнуть и разойтись... 

— Н$ть, печально но твердо возразилъь Ланде,— 
это отчаян!е, а отчаяме—грЪхъ, потому что оно обо- 
значаетъ упадокъ духа. Мы не знаемъ воли Бога, а 
потому и не можемъ самовольно выйти изъ нея. Такъ 
или иначе, а мы сотворимъ волю Пославшаго насъ, 
и я думаю, что не отчаиваться, не озлобляться надо, 
а думать о томъ, чтобы какъ можно лучше выполнить 
то, чего мы не можемъ не выполнить, жизнь! — вотъ 
самое лучшее для человЗка... 

Семеновъ пренебрежительно махнулъ палкой, и его 
черная т$нь повторила его движене. 

— А кто намъ скажетъ, какъ лучше выполнить? 

— Сердце, убЪжденно отв$тилъ Ланде,— совЪеть. 

— Ну, братъ, сов$сть у людей бываетъ разная... 

— Объ этомъ не надо думать, Вася... Никто насъ 
и не призываетъ къ тому, чтобы оц$нивать исравни- 
вать сов$сти: каждому челов$ку надо думать только 
о своей... Это гордость, Вася... непремВнно сейчасъ- 
же оц$нивать и выяснять, даже приговоръ постано- 
влять надъ всфмъ. Надо только, чтобы всяюй чело- 
вЪкъ искренно считалъ себя правымъ во всВхъ дВлахъ 
своихъ. 

— Все это прекрасно... возразилъ Семеновъ и 
усм$хнулся.--Да толку отъ этого мало... Такъ-то! 

Къ нимъ подошли, ярко вырЪзанные луннымъ 
свЪтомъ на темномъ фонЪ домовъ и деревьевъ, Шиш- 
маревъ, Молочаевъ, Марья Николаевна и Соня, при- 
жавшаяся къ ней съ т$мъ восторгомъ и влюблен- 
ностью, съ которой дЪвочки всегда относятся ко 
взрослой, красивой и смВлой дЗвушкЪ. 

Марья Николаевна нерЪшительно и неловко пожала, 
руку Ланде и невольно улыбнулась, вспомнивъ его 
фигуру въ вечеръ нападетя. Она отвернулась къ 
обрыву и обняла Соню мягкой, полной рукой. Моло- 
чаевъ сталъ на обрывЪ, окованный холоднымъ сере- 
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бромъ луннаго севФта, красивый и большой; а малень- 
юй Шишмаревъ торопливо обратился къ Ланде. 

— Слушай, Ваня, это чертъь зваетъ что такое! 
р$зкимъ голосомъ, нервно двигая руками и потирая 
ихъ, заговорилъ онъ. — Неужели ты окончательно не 
умфешь разбирать людей? ВЪдь э1отъ Фирсовъ—дрянь 
извЪстная, ханжа, доносчикъ, членъ русскаго собра- 
ня, а ты съ нимъ возишься... МнЪ Соня разсказывала, 
что ты у него чуть ли не прощен1я вымаливалъ... 

— Онъ не такой дурной человЪкъ... тихо отвЪ- 
тилъ Ланде. 

— Да в$дь онъ гадости дБлаеть на каждомъ 
шагу! 

— Онъ не понимаетъ, что д$лаетъ и какъ вредить 
этимъ себ$ самому. Если бы понималъ, не сталъ бы 
этого д$лаль... Надо объяснить ему, больше жалЪть 
его, —онъ пойметъ... 

— Тьфу! плюнулъ Семеновъ. 

Шишмаревъ съ молчаливымъ недоум$шемъ воз- 
зрилея на Ланде. 

— Не сердись, милый!.. кротко сказалъ Ланде 
Семенову.—Я тебя все раздражаю, а я, право... 

.— Если хочешь знать, р$зко и пылко заговорилъ 
Шишмаревъ перебивая, — такъ такая любовь просто 
безсмысленна... Любить надо того, кто достоинъ любви 
или хоть жалости; а кто достоинъ одного презрЪвя, 
того надо презирать и уничтожать, какъ уничтожаютъ 
болЪзнетворныя начала для того, чтобы очистить и 
оздоровить воздухъ, которымъ дыштутъ всЪ. Эта зна- 
менитая любовь къ ближнимъ, безразличная, беземы- 
сленная любовь, повела только къ тому, что культи- 
вируется и поддерживается масса безусловно обречен- 
наго на уничтожене, вреднаго, злого! 

— Есть много людей, для которыхъ ты и я—вред- 
ные люди... Я не вБ$рю, чтобы между людьми были 
вредные... 

— Ты не можешь въ это не вЗрить! вепыльчиво 
возразиль Шишмаревъ, одергивая рукава короткой 
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Тоненькая Соня напряженно вздохнула и опять 
затаилась, не спуская глазъ съ Ланде. 

— НЪть, не вЗрю! покачалъ головой Ланде.—Если 
и есть злые люди, то они не вредные люди. Не будь 
ихъ зла, не могли бы проявиться и вырасти самыя` 
лучиия и святыя стороны челов$ческаго духа: само- 
отвержен1е, прощение, самопожертвоване, чистая лю- 
бовь... то, что должно было явиться и безъ чего жизнь 
была бы безсмысленнымъ существованемъ. 

— Благодарю покорно! съ раздражешемъ возра- 
зиль Шишмаревъ.—Значитъ, и зловон!е полезно, по- 
тому что даеть почувствовать св жий воздухъ? 

— Можетъ быть... улыбнулся Ланде.—Только это 
совсЪмъ не то... и не такъ просто: человВкъ слиш- 
комъ сложнфе, сильнфе и прекраснЪе, чтобы къ нему 
можно было прилагать такя мЪ$рки, которыя годны 
для навоза! 

— О, Господи... Онъ еще каламбуритъ! съ коми- 
ческимъ ужасомъ засм$ялся Семеновъ. 

— Я... не каламбурю, —это такъ, случайно вы- 
шло, наивно растерялся Ланде. 

— Милый Ваня!.. тихо шепнула Марь Никола- 
евнЪ Соня и вся расцв$ла, несвойственной ея всегда 
экзальтированному лицу, свЪ$тлой улыбкой. 

Марья Николаевна свободно вздохнула. То см шное 
и жалкое, что она вид$ла въ Ланде въ посл$днее 
время и что было безсознательно, страшно тяжело ей, — 
въ этотъ вечеръ все отступало и отступало отъ сердца 
и вдругъ ушло куда-то. И выступило тихое и легкое, 
радостно-нфжное чувство. Она повернула голову къ 
Ланде, посмотрЗла на его худое, блФдное отъ луны и 
напряженной думы лицо и сказала себЪ: 

„Это все правда, что онъ говоритъ! Одному ему 
зд$еь понятная правда!.. Этого нельзя объяснить 
словами, но это правда... Милый, славный!“. 

Она покрасн$ла, отвернулась и кр$пко прижала 
Соню къ себЪ. 

— И когда вамъ, господа, надо$стъ спорить? съ 
самоувЗренной небрежностью отозвался Молочаевъ. — 
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Этакъ вы всю жизнь проспорите... Пойдемте лучше 
на лодкЪ кататься... Пусть себ каждый живетъ, 
какъ ему вздумается!.. 

— Святую истину глаголете! отозвался Семеновь 
и махнулъ рукой, —Только, именно въ силу вашего 
справедливаго зам$чатя, я на лодк$ не пофду, а 
пойду спать. 

— И я не могу, сказаль Шишмаревъ:— надо кое- 
что почитать. 

Ланде улыбнулся. 

— Вы по$дете однф, Марья Николаевна, ибо я 
тоже иду... МнЪ нездоровится что-то. 

Они ушли. 

Когда лодка вы$хала на середину р$ки, стало 
какъ-то особенно свЪтло и просторно и легко дышать. 
Соня неподвижно сид$ла на днЪ лодки и оттуда 
смотр$ла не отрываясь на луну. 

Вода около лодки казалась черною, тяжелою и 
бездонною; въ темной глубин таился холодный ужасъ. 
Марья Николаевна наклонилась черезъ бортъ, и ей 
въ лицо пахнуло холоднымъ и хищнымъ дыхашемъ 
глубины. Смутно отразилось ея лицо, казавшееся 
тамъ бл$днымъ и мертвымъ. 

— Ухь, страшно! сказала она откидываясь. 

Молочаевъ тряхнулъ головой, засм$ялся и запЪлъ. 
Голосъ, казалось, съ вызовомъ ударился о гладкую, 
мрачную поверхность и отдался гд$-то далеко на 
простор$. | 

— Пароходъ... тихо сказала Соня. 

Они оглянулись и совс$мъ близко оть себя уви- 
дфли что-то огромное, тяжелое, черное, какъ бы 
выросшее изъ мрака. Черный дымъ валилъ колосаль- 
нымъ, подавляющимъ столбомъ, пачкая небо и звЪзды. 
Красный огонь зорко и хищно смотр$лъ на нихъ. 

Слышно было уже, какъ мрачно и зло бурлила 
вода. 

Р$зюй, м$дный свисть пронизалъ воздухъ, на- 
полняя небо, воду, все вокругъь и, казалось, даже 
внутри, и въ ту же минуту огромная т$нь закрыла 
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оть нихъ луну, все покрыла мракомъ, ударила тя- 
желой и холодной волной и окутала удушливымъ 
дымомъ, смЪфшавшимся съ брызгами и волнами 
взбаломученной глубины. Лодку бросило, ударило, 
накренило въ какую-то страшную влажную бездну, и 
одну минуту казалось, что они тонутъ. Но въ то же 
время т$нь пролет$ла, луна выскочила и опять оста- 
новилась, свЪтло и неподвижно, надъ водой, теперь 
крутившейся и сверкавшей въ дикомъ весельи. 

— Хорошо! съ восторгомъ крикнулъ Молочаевъ. 

Хорошо! звонко отозвалась Марья Николаевна, 
прижала руки къ груди и, .сверкая молодостью и 
св$жей силой, прибавила: —Сердце такъ и упало... Я 
думала, тонемъ... Смерть!.. 

— Ая не испугалась! неожиданно и спокойно 
отозвалась Соня.—Не все ли равно, когда умирать!.. 
Я не испугалась. 

Молочаевъ съ комическимъ удивленемъ вытара- 
щилъ глаза. 

— О, Господи... Маленьюмй Ланде! Довольно и 
одного!.. 

Марья Николаевна взглянула на него, и онъ по- 
казался ей такимъ сильнымъ и красивымъ, что она 
глубоко вздохнула и засмялась ему въ тонъ. 

— Вы не можете понять Ланде! возразила враж- 
дебно и ув$ренно Соня. 

Молочаевъ презрительно тряхнулъ головой. 

— Можетъ быть... Еще бы! А зато жизнь, лю- 
бовь, красоту я понимаю... во$мъ существомъ евоимъ... 
Да здравствуеть жизнь, сила, молодость, красота|.. 
Марья Николаевна, правда? 

Марья Николаевна напряженно вздохнула и со 
счастливою тоской жадной и ждущей молодости тихо 
и сильно потянулась. 

— Да... правда... отвЪтила она тихо и странно. 

— Ау!|.. дико, страстно и безсмысленно-счастливо 
крикнулъ Молочаевъ, и безконечно далеко понесся 
надъ водою его зовупий, таинственный крикъ. 

Волны медленно и плавно, блестя и колыхая 
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лунный столбъ, подымались и опускались вокругъ 
лодки. 
ХИ. 

Въ саду было темно и кр$ико пахло теплой сы- 
роетью. Не было видно отд$льныхъ деревьевъ и ку- 
стовъ: они были сл$плены въ одну глубокую, темную 
массу, въ которой тихо и таинственно, неподвижно 
свЪтились свЗтляки, точно крошечныя бфлыя свЪ- 
чечки передъ темнымъ престоломъ ночи. 

Молочаевъ и Марья Николаевна прошли въ тем- 
нот, нащупывая ногами невидимую твердую до- 
рожку. 

— Сядемъ,—здЪсь лавочка... сказала, Марья Ни- 
колаевна, и голосъ ея рЪзко отдЪлился отъ напря- 
женной тишины сада. 

Они такъ же ощупью, какъ шли, нашли скамью 
и сеЪли рядомъ. 

БЪлыя свЪчечки попрежнему тихо свЪтились въ 
глубин мрака. Молочаевъ наклонился и въ мокрой, 
теплой трав$ нашелъ и поднялъ св$тлячка. Голубо- 
ватый, фосфорическй свЪтъ, исходивпий изъ изум- 
рудной брилллантовой точки, осв$тилъь его широкую 
и сильную ладонь. Марья Николаевна наклонилась и 
головы ихъ сблизились въ слабомъ свЪтЗ. 

— Не потухъ... тихо сказала Марья Николаевна, 
точно боясь испугать неподвижно лежавшаго и тихо 
свЪтившаго червячка. 

Тихое дуновен1е ея словъ мягко и слабо косну- 
лось щеки Молочаева. Онъ поднялъ глаза и въ про- 
зрачномъ свЪтЪ увидЪлъ ея тоншй и нВжный профиль 
и верхнюю часть выпуклой груди. 

Что-то мягко и близко упало гдЪ-то въ траву и 
слышно было, какъ чуть-чуть закачалась вЪтка. Они 
вздрогнули и оглянулись. Молочаевъ осторожно стрях- 
нулъ свЪтлячка въ траву, и снова стало темно, и еще 
гуще пахло теплыми, влажными травами. 

Мягко вздрогнуло и сладко заныло въ груди Мо- 
лочаева властное, таинственное влекущее чувство, и 
ему показалось, что онъ слышитъ напряженные, зо- 
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вупце удары ея сердца. Передъ нимъ смутно б8лЗла 
тонкая склоненная женщина, и въ темнот$ казалось, 
что она далеко; но тонюй, раздражаюпий запахъ ея 
тВла и сухихъ волосъ близко и горячо обдавалъ лицо 
Молочаева. Тишина становилась все напряженнФе, 
мракъ сгущался, и все отодвигалось куда-то, окружая 
ихъ тьмой, и пустотой, въ которой были только они, 
ихъ тянупияся другъ къ другу сильныя, раздражен- 
ныя, томящщяся тЪла. Вее ближе и т. сокраща- 
лось разстояне между ними, и изъ мрака выступали 
они, точно окруженные своимъ таинственнымъ, оду- 
ряющимъ свФтомъ, тихимъ, какъ ночь, напряжен- 
нымъ и дрожащимъ, какъ желане. БЪфлыя св$чечки 
свфтили гдзЪ-то далеко-далеко, въ глубинЪ обетупив- 
шаго мрака. Молочаевъ тихо протянулъ руку, скольз- 
нулъ по вздрогнувшему мягкому т$лу и обнялъ его, 
тонкое, нфжное, жгучее и безсильное. Она медленно 
закинула голову, такъ что невидимые, мягве волосы 
упали на плечи и на руку Молочаева. Въ сумракЪ 
мутно и близко-близко блеснули полузакрытые глаза, 
и задрожали влажныя, горячая губы. И казалось, не- 
одолимая сила слила ихъ въ одно инфтъ между ними 
ничего, кром$ безконечнаго, сладкаго и мучительно- 
трепетнаго желая. 

И вдругь мракъ блеснулъ тысячью огней, за- 
гуд$лъ звуками, отступилъ и пропалъ среди высту- 
пившихъ деревьевъ, кустовъ и насмф$шливыхъ ноч- 
ныхъ огоньковъ: Марья Николаевна вырвалась изъ 
рукъ Молочаева, извившись, какъ красивая и злая 
змЪя, и звонко, насм$шливо засмФялась, отскочивъ 
въ сторону. Дробные и звонке звуки ея см®ха пры- 
гая понеслись далеко по саду и р$зко разбудили 
его. 

Молочаевъь недоум$ло и сконфуженно всталъ и 
медленно расправилъ свое огромное, тяжелое, еще 
сладко нывшее и дрожащее т$ло. 

— Марья Николаевна... глухо и дрожа сказалъ 
онъ.— Что за шутки?.. 

— Что? притворнымъ и, какъ показалось ему, 
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злымъ и насмфшливымъ голосомъ спросила Марья 
Николаевна.—Какя шутки? Что случилось?.. 

Звоню русалочный смЪхъ ея опять задробился и 
зазвенЪлъ въ темнот, и слышны были въ немъ ди- 
кая боязнь и любопытное желате. 

Тяжелое, мстительное и животное чувство выдави- 
лось откуда-то снизу въ голову Молочаева. Волосы 
слиплись на его горячемъ лбу, въ глазахъ поплылъ 
туманъ, голова тихо и тупо пошла кругомъ. 

— А!.. хрипло сказалъ онъ, упрямо опустилъ го- 
лову, какъ быкъ, и двинулся къ ней, все забывая, 
уходя отъ всего и видя только ее одну, манящую, 
изгибающуюся, дразнящую. Все существо его знало, 
что она хочетъ такъ же, какъ и онъ, итолько боится, 
дразнитъ, упрямится. И жгучее желане см$шалось 
съ внезапной сладострастной ненавистью, жаждой 
грубаго насилля, безконечнаго униженя и безстыд- 
ной боли. 

— Ну ну, ну!.. испуганно и задорно крикнула 
дЪвушка и ударила его по рукЪ какой-то мокрой, ко- 
лючей вфткой, брызнувшей ему въ лицо холодными 
каплями. 

— Идемъ лучше домой... Вы сегодня черезчуръ... 
опа-сны! дрожа еще и торжествуя уже надъ нимъ, 
сказала она; и съ т6мъ жгучимъ наслажденемъ, съ 
какимъ человЪкъ заглядываетъ въ пропасть, дБвушка, 
издЪваясь взяла его подъ руку. 

И они пошли. Она снизу заглядывала ему въ лицо, 
насм$халась надъ его безсимемъ, брызгая на него ро- 
сой и искрами нервнаго, раздражающаго см$ха, а 
онъ покорно, трусливо, сдавливая въ себЪ желане 
смять, бросить ее на траву, подчинить, уничтожить 
своей силой и страстью, — шелъ неловкий, раепален- 
ный и диюй: 


хшШ. 


Ночь прошла жаркая, душная, полная странныхъ, 
томительныхъ сновъ, разгоряченной, властной, неудо- 
влетворенной крови. "Только на разсвЪтЪ заснула дт- 
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вушка спокойнымъ, тихимъ, мягкимъ сномъ, но про- 
снулась рано, въ солнечное утро. Цлый потокъ яс- 
наго свЪта, свфжаго воздуха, омытой росой, радост- 
ной зелени рвался въ окно, наполняя комнату безко- 
нечно легкимъ, ослфпительнымъ свЪтомъ радостнаго 
утра. 

Подушки были смяты, простыни свЪсились на 
полъ, рубашка сбилась съ плечъ, открыла н%®жныя, 
мягкия ноги, туго обвилась вокругъ круглаго и пол- 

наго, тонкаго, подымающаго ее бфлыми волнами, мо- 

лодого т$ла. Черные волосы разбились, руки закину- 
лись за голову н$жащимися, гибкими движевями. 
Глаза смотр$ли радостно и вопросительно, и было въ 
темной глубин ихъ какое-то смутное и въ то же 
время опредфленное ожиданте. 

Ей было стыдно и странно и жгуче интересно то, 
что произошло вчера; розовые пальцы маленькихъ, 
полныхъ ногъ тихо шевелились, и въ томъ, что это 
было одно, чуть замфтное движен1е во всемъ замер- 
шемъ, напряженномъ воспоминан1емъ, роскошномъ, 
свЪжемъ, гибкомъ тфлЪ, — было что-то сильное и 
унпрямое. 

Она медленно опустила глаза, увид$ла все свое 
тЪло, медленно скользнула по немъ и вдругъ, сама 
не зная почему, съ праятно и пугливо толкнувшимся 
сердцемъ, вздрогнула, вскочила и, стоя во весь ростъ, 
полуголая, нЪжная, розовая и бЪлая, гибко и страстно 
потянулась. 

Ночевавшая у нея Соня открыла глаза и не дви- 
гаясъ, маленькая и щуплая подъ сЪренькимъ одФя- 
ломъ, посмотр$ла на нее пытливо и серьезно, какъ 
будто знала и обсуждала то, что въ ней происходило. 

Марья Николаевна увидЪла ея открытые, и стро- 
11е глаза, вздрогнула уже испуганно и больно, и такъ 
же, сама не зная псчему, бросилась къ ней, обхва- 
тила ея худенькое тЪло полными, голыми руками и 
придавила мягкой, упругой грудью. 

— Ахъ, Сонька, Сонька, пряча лицо, сказала она 
радостно и стыдливо, — хорошо жить! 
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Соня подняла блЪдную, растрепанную голову, по- 
думала и серьезно сказала: 

— Не знаю... 

Марья Николаевна посмотр$ла не нее невидящимъ, 
углубленнымъ внутрь себя взглядомъ, потомъ засм$я- 
лась съ сожал$емъ и превосходствомъ. 

— Глупая ты еще, Сонька!.. И ничего ты не по- 
нимаешь! 

Соня поднялась и сЪла, опустивъ тоненькя, го- 
лыя руки. 

— Все я понимаю! съ непоколебимымъ убЪжде- 
вемъ возразила она, — а только не умЪю сказать 
иногда!.. Въ жизни важно только велйкое! 

Марья Николаевна стала раскачивать ее за плечи, 
глядя не на нее, а на то, какъ переливалась и дви- 
галась тонкая, голубоватая кожа на сгибахъ ея вы- 
тянутыхъ розовыхъ рукъ. 

_ < И чего ты, Сонька, такая см$шная... серьезная? 

— Серьезная — не значить см$шная... То и дру- 
гое вм$сет$ быть не можетъ, со снисходительнымъ 
превосходствомъ, точно говоря съ шаловливымъ ре- 
бенком, возразила Соня. 

— Н$ть, можетъ! См$Ъшная, серьезная... милая! 
вся сляя страстной радостью, нарасп$въ говорила Марья 
Николаевна. —Ты, в$рно, никогда другой и не бу- 
дешь... И жить не будешь! 


— Я знаю, какъ буду жить... задумчиво отвЪ- 
тила Соня. 

— Какъ? 

— Я знаю... Особенно... какъ только и стоить 
жить, чтобы... подвигъ... Буду жить какъ Ваня... 


торжествующе докончила Соня, и вдругъ страшно, до 
слезъ покраснфла и стала удивительно нЪжной, хоро- 
шенькой, милой дЪфвочкой, которую хот$лось цБло- 
вать, съ теплыми слезами и смЪхомъ. 

И Марья Николаевна цфловала, см$ялась, тормо- 
шила ее, и обЪ онф валялись и путались въ б$лыхъ 
простыняхъ, полуголыя, — одна гибкая, сильная и 
упругая, другая тоненькая и хрупкая, — какъ двЪ 
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расшаливипяся дик1я, прекрасныя самочки какого-то 
сильнаго счастливаго звЪря. 


А 


Въ этоть день Семеновъ съ дневнымъ поЪздомъ 
у$зжалъ въ Ялту, гд$ было, какъ говорили доктора, 
которымъ онъ не в$рилъ, но хотлъ вфрить, — его 
спасене. Все собрались его проводить. 

Семеновъ чувствовалъ себя очень плохо. Его уже 
не веселили ни солнце, ни тепло, ни люди, ни небо, 
ни зелень. Ноющее, безконечное страдан1е наполняло 
и окружало его, какъ какой-то особый, тяжелый ту- 
манъ, сквозь который плохо и тускло видЪлъ онъ 
все окружающее. Онъ у$зжалъ равнодушный и хо- 
лодный, какъ будто тЪло его уже умерло, а духъ 
былъ погруженъ куда-то внутрь, въ бездонную глу- 
бину одинокаго страданая. Онъ не былъ радъ, но и 
не раздражался отъ того, что его собрались прово- 
жать. Ему было все равно. Одинъ Ланде его забо- 
тилъ, и такъ странно было вид$ть это непонятное, 
озабоченное вниман!е, какъ улыбку на лиц непо- 
движнаго, холоднаго покойника. 

— Ты, Ланде, оставайся и живи тутъ! сухо по- 
кашливая, говорилъ онъ. — А что жеты Феть будешь? 

— Какъ-нибудь... улыбаясь успокаивал его Ланде 
и шутя прибавилъ: — Взгляните на птицъ небесныхъ: 
не сЪютъ... 

— Ты дуракъ! сердито возразилъ Семеновъ: — ты 
не птица... ВЪдь тебя не покорми, такъ ты съ голоду 
подохнешь. Удивительное дфло!.. На м$стЪ Господа 
Бога я бы тебя давно взялъ живымъ... и посадилъ 
въ сумасшедпий домъ. 

Ланде см$ялся заразительно весело и добродушно. 

— Милый Вася, ты лучше вс$хъ людей, какихъ 
я ветрЗчалъ... 

— А ты глупЪй... болЪзненно и нетерп$ливо 
махнулъ рукой Семеновъ. 

Онъ помолчалъ. 

— Шишмаревъ обфщалуъ тебЪ урокъ достать. 
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— Ну, вотъ и хорошо! обрадовался Ланде. 

— Только это очень трудно: ты в$дь уже на весь 
городъ прославился... 

Пришли Шишмаревъ и Молочаевъ. 

— "Бдете? безразлично спросилъ художникъ. 

— Конечно! съ тусклой непраязнью отвфтилъ (е- 
меновъ. 

— Урокъ для Ланде я нашелъ, сказаль Шишма- 
ревъ такимъ голосомъ, точно сомн$вался въ чемъ-то. 

— Ну, вотъ... слышишь? посмотр$лъ на Ланде 
Семеновъ. 

— Скоро пора и на вокзалъ... замВтиль Шишма- 
ревъ, озабоченно посмотр$въ на часы. 

Когда Семеновъ вышелъ куда-то, Молочаевъ рав- 
нодушно спросилъ: 

— Куда онъ Фдетъ? Въ Ялту? На какя средства? 

— На кондишю... отв$тиль Шишмаревъ, пожавъ 
плечами. — ДЪло студенческое! 

— На урокъ? удивился Молочаевъ, и на минуту 
тЪнь жалости налет$ла на его лицо. — Куда жъ ему 
на урокъ? Его вЪтеръ съ ногъ валитъ! 

Ланде всталъ, схватился за щеку, какъ отъ вне- 
запной боли, потомъ опять сЪлъ. 

— 9, что! сказаль Шишмаревъ, точно ему было 
даже праятно это сказать, — нашему брату, голяку, 
нельзя такими нёжностями заниматься! Пока еще не 
свалилъ? — ну, и ладно! 

Подъ окномъ мелькнулъ ‘черный, ажурный зон- 
тикъ и другой, розовый. 

— Марья Николаевна и Соня идутъ! сказалъ 
Ланде. 

Он вошли вмфстЪ съ Семеновымъ. Соня вошла 
серьезно, тихо, и сложивъ зонтикъ, чинно с$ла про- 
тивъ Ланде, въ уголокъ. Марья Николаевна возбу- 
жденно и смущенно см$ялась, мелькомъ поздорова- 
лась и осталась посреди комнаты, вертя по полу рас- 
крытый зонтикъ, смЪясь, блестя глазами и голыми 
руками, тепло розовфвшими въ б$лыхъ, холодныхъ, 
широкихъ рукавахъ, и не глядя на Молочаева. 
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Когда она вошла, Молочаевъ почувствовал, какъ 
стала дрожать подъ кол$номъ какая-то нервная 
жилка. Онъ тоже всталъь и прислонилея къ окну, 
только изр$дка взглядывая на нее быстрыми и жад- 
ными глазами. 

Прхалъ извозчикъ. Слышно было, какъ дребез- 
жалъ тарантасъ и фыркали лошади. 

— Ну, идемъ! сказаль Семеновъ равнодушно. 

Вс вышли гурьбой на солнце и воздухъ, слпив- 
пий глаза. Марья Николаевна раскрыла зонтикъ. 

Ланде хот$лъ было нести чемоданъ, но Молочаевъ 
сказать: 

— Куда вамъ! Взялъ чемоданъ какъ перо, и съ 
наслажден1емъ выказывая свою страшную силу, по- 
несъ его. Марья Николаевна мелькомъ взглянула на 
него и опять стала смотр$Зть на Семенова. Сутулый, 
больной студентъ уже сидЪлъ въ тарантасВ, въ сво- 
емъ выцв$тшемъ, зеленоватомъ, съ тусклыми, позе- 
ленфвшими пуговицами пальто, надвинувъ фуражку 
на уши. , 

— Ну, прощайте! сказалъ онъ уныло. 

— До свиданья! до свиданья! кричали ему моло- 
дые, оживленные голоса. 

— Да, стой! остановилъ онъ извозчика. — Такъ 
ты, Ланде... А впрочемъ, какое мнЪ д$ло? Какъ 
хочешь! Прощай! вдругъ раздраженно и непрятно 
перебилъ онъ самъ себя и поЗхалъ. 

Его сутулая, неказистая фигура долго тряслась 
по улицамъ, темная и странная, и казалось, что среди 
яркаго дня, блеска и радости, на него одного не 
свзтить яркое, теплое солнце... Соня тихо плакала. 

— Я васъ провожу, Марья Николаевна! сказалъ 
Молочаевъ, и въ голосЪ его почудилось ей что-то 
властное, ув$ренное. 

Какой-то особенный, странный, шаловливый и въ 
то же время искрены!йй испугъ овладЪлъ ею. 

— Я останусь здВсь съ Соней... растерянно отвЪ- 
тила она, хотя вовсе не думала раньше объ этомъ. 

Молочаевъ густо покрасн$лъ, и опять сладо- 
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страстно-мстительное чувство медленно поднялось въ 
немъ. 

_ — Воть хорошо! радостно сказалъ Ланде.—МнЪ 
именно съ вами хочется теперь говорить! 

Молочаевъ быстро посмотрфлъ на него, и вдругъ 
тошная и внезапная ревность заставила его сжаться 
вс$мъ своимъ могучимъ, красивымъ тБломъ въ без- 
сильную и безобразную злобу. 

— Какъ хотите... До свидавя! хрипло, не своимъ 
голосомъ проговориль онът. — Илемте, Инны ренты 

Они ушли по яркой, жаркой улиц. 

Въ комнат Семенова было пусто и прохладно. 
Марья Николаевна сЪла на окно въ садъ, Соня об- 
няла ее за мягкля колЪни, а Ланде сталъ возлЪ. 

— Почему вы именно со мной хот$ли говорить? 
спросила Марья Николаевна, улыбаясь. 

Ланде тоже смущенно и радостно улыбнулся. 

— Потому, что вы такая молодая, красивая, доб- 
рая, именно съ вами хочется говорить теперь... 
Солнце свЪтить такъ тепло, такъ хорошо... 

Марья Николаевна счастливо и свЪтло засм$ялась. 

— Будто я такая? 

— Конечно, такая! съ наивнымъ уб$ждешемъ 
повторилъ Ланде. — И какъ это хорошо! 

— Что? 

— То, что есть такая какъ вы, красивыя, н«ьжныя 
молодыя женщины! восторженно говорилъь „Ланде. — 
Мн$ всегда кажется, что Богъь далъ людямъ женскую 
молодость, красоту и н5жность, чтобы они не забы- 
вали о радости и любви, пока еше тянется ихъ 
ужасная, тяжелая, безпросвЪтная работа надъ жизнью. 

Соня не спускала съ него глазъ, и бл$дныя шеки 
ея розов$ли и оживали подъ звуки его голоса. 

— Значитъ, когда закончится эта работа, тогда 
уже не будеть такихъ женщинъ? задумчиво, и съ 
н$жнымъ вниматемъ спросила Марья Николаевна. 

— НЪть, почему? радостно возразилъ „Ланде. — 
Он$ останутся... тамя же прекрасныя, только тогда 
всЪ$ он$ и все будеть такое же прекрасное, молодое 
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и нёжное. Тогда уже все будеть ясно, свЪтло, а 
теперь онф — только лучъ оттуда, изъ свфтлаго 
будущаго. 

Ланде помолчалъ и прибавилъ печально; 

— МнЪ жаль почему-то... не знаю, можетъ, это 
дурное чувство... когда молодая, радостная д®вушка 
сходится съ однимъ мужчиной... такимъ жаднымъ, 
грубымъ... Мн и радостно за его счастье и жаль. 
Точно кто-то взялъ, потушилъ или унесъ ярюй ого- 
некъ, свЪтивпий всЪмЪъ... Я, впрочемъ, думаю, что 
это не отъ дурного чувства... это потому мн жаль, 
что слишкомъ мало такихъ огоньковъ у людей... 

— Да в$дь иначе же и быть не можетъ! тихо 
возразила Марья Николаевна, опуская голову. Ей 
казалось, что онъ именно о ней говоритъ. 

— Да, да, торопливо согласился Ланде, — не 
можетъ!.. Мн только жаль, что эта молодость и кра- 
сота не могутъ быть общимъ достояшемъ. Впрочемъ, 
люди думаютъ, что это дурно... Я не знаю... можеть 
быть... 

Было тихо и свЪтло. Чистый, прозрачный воз- 
духъ серебрилъ каждый звукъ и облекалъ радостью 
каждое дыхане. Марья Николаевна подняла на Ланде 
глаза, и что-то странное мелкнуло въ ней: на одно 

а 
мгновен!е ей страстно и радостно, какъ никогда, за- 
хотВлось жизни и показалось, что она можетъ и бу- 
деть любить вс$хъ, всфмъ давать наслаждене, ра- 
дость, свЗтъ и веселье, свою молодость и красоту, 
свое прекрасное, сильное тЪло. Это мелькнуло и исчезло 
а осталась, какъ глубокая борозда, задумчивая н®ж- 
ность, тихое влечене къ тонкому, тихому, прекрас- 
ному глазами, слабому человЪку, стоявшему передъ 
ней. Ланде ясно и радостно смотрфлъ на нее, и въ 
это мгновен1е въ ней въ первый разъ появилось смут- 
ное, тихое и таинственное желан1е слиться съ нимъ. 
Легкая, стыдливая и свЪтлая мысль скользнула впе- 
редъ и осв$тила, какъ солнце, это грядущее слаяне 
ея богатаго т ла, съ т5мъ страннымъ и мечтательно- 
прекраснымъ, что было въ его душЪ. Предчувстве 
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безконечнаго счастья неудержимой волной нахлы- 
нуло на нее умилешемъ и истомой. 

Марья Николаевна гибко повела полными, круг- 
лыми плечами. Соня вдругъ чуть-чуть, точно хруст- 
нула, пошевелилась внизу у ея кол$нъ. 

— Никогда въ жизни мнф не было такъ странно 
и хорошо! невольно вслухъ проговорила Марья 
Николаевна. 

— Вамъ всегда должно быть такъ хорошо! .ска- 
залъ Ланде съ влажными глазами. — ВЪдь это такое 
счастье чувствовать въ себЪ такую красоту, чуветво- 
вать ту радость, которую доставляешь вс$мъ! 

— Не всегда! чуть слышно возразила Марья Ни- 
колаевна, закидывая голову и опираясь затылкомъ о 
холодный, твердый косякъ окна. 

— Это потому, сказалъ Ланде,—что люди, на свое 
же горе, не понимаютъ, какое это богатство и ра- 
дость — женская молодость и красота. Они относятся 
къ ней грубо, небрежно... Если бы они понимали, 
они бы всю силу употребили, всЪ лучиия силы своей 
души, чтобы не было горя, ничего грубаго, жесто- 
каго и злого вокругъ нея. И какъ бы это облагоро- 
дило, осв$тило ихъ жизнь, какъ было бы легко ра- 
ботать и ждать! 

— Ланде! р$зко крикнулъ со двора Шишмаревъ.— 
ГдЪ ты? 

Вс вздрогнули и всВмъ было тяжело и странно 
очнуться. Ланде торопливо вышелъ. Слышно было, 
какъ Шишмаревъ, р$зко, точно торгуясь, говорилъ 
ему: 

— Мы пришли за тобой. Мать того гимназиста, 
котораго я тебЪ нашелъ, просила привести тебя ‹ сей- 
часъ поговорить. 

— Я сейчасъ... машинально и какъ будто грустно 
отвтилъ Ланде. 

Марья Николаевна глубоко вздохнула, тихо обняла, 
Соню за тоненькую шею и притянула къ себЪ. 

ь — Маня... значительно и торжественно позвала 
оня. 
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Марья Николаевна молча посметрЪла ей въ глаза. 
Они были близко оть нея. Темные, р$шительные, 
полные неестественнаго подъема и восторга. 

— Я хот$ла тебЪ сказать... такъ же торжественно 
продолжала Соня.—Выйди замужъ за Ваню! 

Легюй, прятный и быстро растаявпай румянецъ 
покрылъ щеки д$вушки. Она молча и н®жно поц$- 
ловала Соню въ высоюмй, холодный лобъ съ гладко 
причесанными, легкими, какъ воздухъ, волосами. 

Вошелъ Ланде. 

— Надо итти! съ сожалВтемъ сказалъ онъ. 

— Я съ вами... какъ-то особенно, долго и глубоко 
посмотрЪвъ ему въ лицо, отозвалась Марья Никола- 
евна, и встала, поправляя волосы. Въ ней было рЪ- 
хпительное, спокойное и полное чувство. 

На крыльцо она вышла за 'Ланде и вдругъ уви- 
дфла рядомъ съ Шишмаревымъ красивое, жесткое 
и немного бл$дное лицо Молочаева, упорно, прямо 
смотр$вшаго на нее. Она отвернулась съ досадой и 
сожал В пемъ. 


„Важь это я могла вчера!..“ съ досадой мелькнуло 
у нея въ головЪ. 

Соня, оставшись одна, долго, неподвижно смотр$ла 
ВЪ Окно, и зелень сада расплывалась у нея въ гла- 
захъ. Потомъ она встала, судорожно вздохнула, от- 
вернула легоньюмй рукавъ платья и изо всей силы 
укусила свою блЪдную, тоненькую руку. На бл дной, 
тонкой кожЪ выступили два ряда б$лыхъ пятенъ. 
Соня долго и упрямо смотр$ла, какъ б$лыя пятнышки 
быстро наливались кровью и образовался маленьюй 
багровый вЪнчикъ. 


ХУ. 


Поздно вечеромъ, когда сивя сумерки уже за- 
тихли за городомъ и пыль улеглась, было тихо и хо- 
рошо. Ланде одинъ шелъ съ урока, опуетивъ голову, 
и думалъ: 

„Пятнадцать рублей... Пять мн$ совершенно до- 
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статочно, а десять надо послать ВасЪ... Только онъ 
сердиться будетъ!..“ 

Ланде мучительно потеръ лобъ. 

„Надо написать ему, что у меня два урока...“ при- 
думалъ онъ и обрадовался. 

Совс$мъ уже стемн$ло и все казалось мягкимъ и 
милымъ. У открытаго окна, чернфвшаго черной пу- 
стотой, сидфла мать Ланде. Скорбь и одиночество 
были въ ея чуть видной, расплывающейся въ темнотЪ 
комнаты, фигур —старой и унылой. Ланде узналъ ее 
еще издали, и сердце его больно сжалось. Онъ ви- 
дфлъ ее въ первый разъ посл того, какъ она ска- 
зала, что не желаетъ знать его, до тъхъ поръ, пока 
онъ не перем$нитъ своихъ дурацкихъ взглядовъ на 
жизнь. Когда она кричала это пронзительнымъ, чужимъ 
голосомъ, Ланде было больно и нешрлятно смотр$ть 
на нее. Онъ ушелъ отъ нея съ великой скорбью и 
съ какимъ-то испугомъ, и все ему чудилось, что кри- 

= = 
чить не она, а кто-то другой, внутри ея, злой и мел- 
юй. И посл$ этого онъ боялся итти къ ней, — ему 
казалось, что она опять будетъ кричать не своимъ 
голосомъ и что отъ этого ей самой будетъ мучительно 
и страшно. 

Но когда онъ увид$лъ ее одинокую и согнутую, 
все существо его переполнилось свЪтлой нфжностью и 
жгучей жалостью. „Ланде перепрыгнулъ канаву и, 
вскочивъ на карнизъ, молча обнялъ мать. И она не 
сказала ни слова, только радостно заплакала и стала 
цфловать его голову, прижимать ее къ мягкой, стар- 
ческой груди и мочить теплыми слезами его лицо. 

— Мама моя, мама! тихо прошепталъ Ланде, и 
губы его ловили дрожащую отъ н%жности и радости 
руку 

— Милый мой, золотой мой мальчикъ! отвЗтилъ 
ему на ухо безконечно дорогой, всхлипываюций го- 
лосъ. 

И т$Бено слились ихъ души въ любви. 

— Ты не уйдешь больше... не бросишь свою маму?.. 
спрашивала она его. 
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— Не уйду, никуда не уйду, мама! всфмъ серд- 
цемъ отв$чалъ онъ. 

Ночь наступала тихо и незамЪтно. Ланде все сто- 
ялъ на карниз, и ему было хорошо, тепло, и каза- 
лось, что больше ничего, кром$ этой тихой, сладкой 
любви и ласки не нужно ему во всемъ свт. 

Кто-то черный, большой подошелъ съ другой сто- 
роны канавы и спросилъ: 

— Иванъ 9ерапонтовичъ, это вы? 

Ланде оглянулся, узналъь Молочаева и соскочилъ 
на тротуаръ. 

— Я сейчасъ, мама!.. торопливо сказалъ онъ и, 
перескочивъ канаву, спросилтъ: 

— Я... Что такое? 

Молочаевь дышалъ глухо и тяжело и казался 
мрачнымъ и смущеннымъ. 

— Мн$ надо сказать вамъ два слова! съ усимемъ 
сказалъ онъ. — Пройдемся! 

— Пожалуйста! охотно согласился Ланде. 

Они пошли по темной и пустой улиц. Молочаевъ 
все такъ же тяжело дышалъ и напряженно смотр$лъ 
передъ собой. 

— Я хотБлъ вамъ сказать... Вы помирились съ 
матерью? неожиданно для самого себя спросилъ 
онъ. 

Ланде улыбнулся. 

— Я съ ней и не ссорился. 

— Ахъ, да... я и забылъ, зло кривя губы, ска- 
залъ Молочаевъ, — что вы ни съ к$мъ не ссоритесь, 
никому не м$шаете, никогда... А вотъ я хот$лъ ска- 
зать именно, что вы мн м$шаете| съ усимемъ, но 
со все возрастающей злобой сказалъ онъ. 

— РазвЪ? печально спросилъ Ланде. 

Звукъ его голоса, тихй и серьезный ‘раздражал 
Молочаева какимъ-то смутнымъ стыдомъ. 

— Не ломайте, пожалуйста, дурака! грубо крик- 
нулъ онъ останавливаясь. —— Отлично вы знаете, о 
‘чемъ я говорю! 

Ланде тоже остановился. 
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— Не кричите на меня... страдальчески сморщив- 
шись возразилъ онъ. —Я, право, не хот$лъ... 

Но мутная и бЪшеная волна злобы, неловкости 
и стыда подхватила Молочаева и заверт$ла, какъ 
щепку. 

— Ая вамъ скажу, зловЪще, сквозь стиснутые 
до скрипа зубы, все громче и громче заговорилъ онъ, 
размахивая передъ лицомъ Ланде ручкой хлыста, 
что... если вы станете у меня на дорогВ, я васъ... 
какъ тряпку сброшу!.. Молочаевъ задохнулся, быстро 
повернулся и пошелъ прочь. 

‚ — Я ничего не понимаю... тихо и печально ска- 
залъ Ланде. 


ХУТ. 


Въ городскомъ саду было гулянье. Въ темно-зеле 
ной массЪ деревьевъ, какъ сказочные огненные цв$ты 
неподвижно пламенфли разноцвЗтныя пятна фонарей 
Играла военная музыка. И м$дные звуки @я напол 
няли зеленую тьму крутящимися въ дикомъ танцЪ 
звонкими призраками. Они отдавались подъ деревьями, 
и въ самомъ конц сада отд$льные, звонке тороп- 
ливо проносились по темнымъ, пустымъ аллеямъ, 
догоняя другъ друга, то въ воющей металлической 
тоскВ, то въ б$Ъшено-рЪзкомъ весельи. Людей было 
мало, и въ длинныхъ аллеяхъ было пусто, и каза- 
лось, что неподвижные огненные цв$ты освёщають 
дорогу только одинокимъ звукамъ, невидимо несу- 
щимся мимо. 

На главной алле$ и на площадкЪВ около оркестра 
и буфета было свЪтлЪе, проще и спокойнЪе. Музыка 
здЪсь гремфла такъ близко, что въ ея оглушитель- 
номъ рев$ не было слышно ничего, кром$ шума. 
Огни сливались въ ярюЙ желтый св$тъ. Толпа ходила 
т$ено, со смЪхомъ, говоромъ и пестротою. Пахло 
пудрой, стеариновой гарью и духами. 

Марья Николаевна и Ланде пришли вмВст$. Эти 
дв недфли она почти не отпускала его отъ себя. 
Въ его присутстви ей было такъ просто, ясно и тихо, 
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и ей казалось, что она любитъ его нфжно и спокойно. 
Ланде всегда говорилъ безъ умолку, тихо и хорошо, 
и никогда не видно было въ немъ желая и страсти. 
И она никогда не заговаривала съ нимъ о любви, но 
въ глубин ея души, гд$-то внутри роскошнаго силь- 
наго тзла, тихо и смущенно тл$ло томительно-слад- 
кое ожидане чего-то свЪтлаго и прекраснаго. И въ 
глазахъ ея, когда она смотрЗла на Ланде, видно 
было это кристально-чистое, покорное и радостное 
чувство. 

Она давно не видЖла Молочаева. Сначала онъ 
пытался заговорить съ ней, напоминая грубо и сильно 
ту страшную и жгучую ночь; а потомъ, когда она 
пугливо отшатнулась отъ него, онъ сталъ грозить 
своимъ отъ$здомъ, и въ самомъ дфлЪ узхаль куда-то. 
Она вздохнула тогда свободнфе, но, когда узнала, 
что онъ вернулся, что-то похожее на тревожную ра- 
дость и любопытство проснулось въ ней. Она безпо- 
койно смотр$ла вокругъ, точно желая увЪриться, что 
этого чувства никто не видитъ. Оно доставляло ей 
много мучительнаго и страннаго. 

„Что же такое! Неужели я такая развратная?“ 
мелькнуло у ней въ голов мучительно и наивно. 
„ВЪдь я люблю Ланде... милаго, свфтлаго, чистаго. 
Не того же... звЪря!“ 

Она вспоминала Молочаева, и онъ представлялся 
ей грубо-красивымъ, отталкивающе-разнузданнымъ 
звБремъ. Это было страшно интересно, хотя, каза- 
лось ей, только гадко. Она думала о немъ съ отвра- 
шенемъ и страхомъ, въ которыхъ было томительное 
любопытство, раздувавшее ноздри, подымавшее и на- 
прягавшее грудь, расширявшее страстные глаза. 

ъ тотъ вечеръ, когда онъ ушелъ, угрожая отъ- 
Ъздомъ, послЪ спутаннаго, страннаго разговора, похо- 
жаго на горячечный бредъ, въ которомъ слова бро- 
сались обрывками, намеками, острыми раздражен- 
ными, лживыми, а глаза говорили правду, — МарьЪ 
НиколаевнЪ смутно казалось, что въ самомъ тВлВ ея 
происходитъ какая-то борьба: что-то чистое и свЪтлое 
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безсильно захлебывалось въ горячихъ, безумно стре- 
мительныхъ и могучихъ волнахъ ярко-красной крови. 
Ночью, когда она раздЪвалась, у нея явилось неодо- 
лимое и стыдливое, жгучее желан!е раздЪться донага, 
и долго, съ т5мъ же безпокойнымъ любопытствомъ, 
смотр$ть на свое стройное, безстыдно-голое т%ло, 
яркимъ изгибомъ выступавшее изъ холодно-темной 
глубины большого зеркала. 

На утро поселЪ этого ей было холодно, до боли и 
ужаса стыдно, и въ одинокомъ испугВ, въ безсиль- 
номъ недоумни, она искала Ланде, звала его, загля- 
дывала въ чистые, спокойные глаза, и тихо успокаи- 
валась подъ его радостную безсвязную рЪчь. 

Она знала, что Молочаевъь прВхалъ и что онъ 
придетъ въ садъ. ПослЪднее она чувствовала по тому 
тревожному холоду, который подступалъ къ груди и 
заставлялъ нервно дрожать ея полныя кол$ни подъ 
строгой, твердой юбкой. 

„Онъ придетъ... Надо уйти! надо уйти“!.. полу- 
безсознательно думала она и не уходила, и ждала, 
обманывая себя. 

„Это оттого, что мн н$тъ никакого дла до не- 
го!.. Я только боюсь его... грубости!“ оправдывалась 
она передъ собою и чувствовала, что лжетъ. 

Музыка замолчала. Тишина выступила изъ-подъ 
молчаливыхъ, неподвижныхъ деревьевъ, и слышно 
было только, какъ раздраженно и оборванно шаркали 
по песку аллей шаги гуляющихъ. 

_ — Вы знаете, говорилъ Ланде, — что Соня идетъ 
пЪшкомъ на богомолье? 

На секунду Марья Николаевна оторвалась отъ се- 
бя и съ удивлешемъ посмотрЪла на него. 

— Не можетъ быть? Куда? 

— За сто верстъ... Нашла себЪ попутчицу, ста- 
рушку простую, и идетъ. Она моего совЪта спрашивала. 

— И вы посовЗтовали? 

— Н%ть. Она такъ спралцивала, что я вид лъ, что 
это ей не нужно. Я ничего не сказалъ, серьезно от- 
вЪтилъ „Ланде. 
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— Она въ васъ влюблена! съ нехорошимъ, но 
не замтнымъ ей самой чувствомъ сказала Марья Ни- 
колаевна. 

— НЪть! р$шительно и спокойно  возразилъ 
Ланде. — Ей, можетъ быть, и кажется, что она въ 
меня влюблена... Я это зам$тилъ. Но это неправда, — 
она не въ меня влюблена, а въ... я не знаю какъ 
это выразить... безсильно улыбаясь, задвигалъ рукой 
Ланде. —Она въ великое влюблена... Она удиви- 
тельная дфвочка, эта Соня! Въ ней большое сердце 
и мало любви. Есть такле люди; они несчастные: имъ 
все хочется охватить своимъ сердцемъ что-то огромное, 
весь м!ръ, подвиги, муки, и у нихъ не хватаетъ 
любви, чтобы обнять то маленькое, что возлЪ нихъ... 

Съ того мЖета, гд они сид$ли подъ неподвижно 
пламенфющимъ, мрачно-краснымъ шаромъ, виднъ 
быль въ конц аллеи бездонный, черный прорЪзъ 
воротъ. Иногда изъ ихъ мрака вытягивались, какъ 
черныя щупальцы, длинныя, черныя т$ни и вдругъ 
пропадали, а въ круг свЪта появлялись темные силу- 
эты людей. Марья Николаевна слушала Ланде и не- 
подвижно, напряженно смотрФла туда. Она увид$ла 
Молочаева, какъ только онъ вошелъ въ садъ, видФла, 
какъ онъ, не видя ихъ, пошель въ другую аллею; 
но не двигалась. 

— Молочаевъ, воть они! близко сбоку, р$зко про- 
звенфлъ голосъ Шишмарева, и они подошли. 

Молочаевь молча пожалъ узкую, мягкую руку 
дзвушки. 

Шишмаревъ сейчасъ же р$зко и бойко заговорилъ 
съ Ланде. Марья Николаевна не слушала ихъ... Она 
часто дышала, высоко и неровно подымая грудь, и 
ршительно смотр$ла передъ собой. Кончикъ зонтика 
бился о землю, напоминая судорожное движенте хвоста’ 
насторожившейся кошки. 

„Что со мной дфлается?“ спрашивала она себя, съ 
капризной досадой закусывая нижнюю губу. 

_ — Мн представляется, услышала она, какъ-то 
вдругъ, слова Ланде, — что люди въ погон за 
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счастьемъ толпятся у какой-то двери, какъ толпа во 
время пожара. Каждому кажется, что спасетше въ томъ, 
чтобы силой, какъ можно скорЪе, раньше всЪхъ про- 


биться къ выходу, и въ страшной давкф всЪ гиб- 
| 


— Борьба за существоваете! сказалъ ГШишмаревъ. 

— Не должно быть никакой борьбы! твердо воз- 
разиль Ланде.—Нельзя выйти, наваливъ передъ собой 
кучу труповъ... Надо опомниться, остановиться, не 
мЪшать другъ другу, уступая... 

— Какъ тЪ два вЗжливые француза, что уступали 
другъ другу дорожку и оба шли по грязи! съ холод- 
ной злостью, въ которой слышалась насм$шка не надъ 
словами Ланде, а надъ нимъ самимъ, вставилъ Мо- 
лочаевъ и коротко засм$ялся. 

Музыка заиграла тихо и плавно, точно уставъ 
посл недавняго вихря звуковъ. 

— Все это сантиментальности! повышая голосъ, 
жестко и грубо продолжалъ Молочаевъ. — Жизнь — 
такъ жизнь... Не я виноватъ, если кто слабЪе меня... 

Онъ помолчалъ и прибавилъ: 

— Брошу въ грязь, на голову стану, а перейду... 

Ланде грустно покачалъ головой. 

— Довольно слякоть разводить... Не жизнь, & 
сонное болото! упорно проговорилъ Молочаевъ. 

— А если на валшу голову станутъ? не глядя на 
него, холодно спросила Марья Николаевна. 

Молочаевъ быстро повернулся къ ней. д 

— Пускай... Посмотримъ! мрачно сказалъ онъ, и 
помолчавъ прибавилъ: — И то жизнь... Марья Нико- 
лаевна, мнф съ вами надо поговорить. 

Онъ нев$рно улыбнулся, и голосъ у него зазву- 
чалъ фальшиво. 

— Я вамъ одну сплетню разскажу про... него! 
кивнулъ онъ головой на Ланде. 

Ланде удивленно поднялъ глаза. 

— Говорите здЪсь! пожала плечомъ д$вушка. 

Молочаевъ опять фальшиво засмФялся. 

— Не могу я при немъ... Да вы меня боитесь, 
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что ли? тихо прибавилъ онъ, вызывающе и близко 
заглядывая ей въ глаза. 

Марья Николаевна высоком$рно и тревожно улыб- 
нулась. 

— Идемте! она встала. — Ланде, вы приходите 
туда, сейчасъ! сказала она. 

— Хорошо! отв$тилъ Ланде спокойно и опять по- 
вернулся къ Шишмареву. 

Марья Николаевна больно и холодно почувство- 
вала себя одинокой. Ей сдБлалось страшно. Когда 
они уходили въ дальнюю аллею, безконечно тонувшую 
въ пустотЪ и мрак, она услышала, какъ Ланде го- 
ворилъ: 

— Челов$къ не тогда будетъ счастливъ, когда 
заставить уважать свои права, а когда научитъ лю- 
бить себя. Но до этого далеко! 

Они ушли въ глубь сада. Звуки музыки глухо и 
какъ-то пусто долетали сюда. Фонари мертво и тускло 
св$тили здЪсь уже обыкновеннымъ ламповымъ св$- 
томъ. Деревья порфд$ли, и между ними просв$чи- 
вали зв$здное небо и холодъ. 

— Что же вы хот$ли мнЪ сказать? спросила Марья 
Николаевна. 

Молочаевъ тяжело дышалъ. 

То, что онъ рёшилъ сд$лать съ ней и что пред- 
ставлялось ему мрачно красивымъ и быстрымъ, подъ 
ея намфренно холоднымъ взглядомъ, передъ прямой, 
одЪтой въ строгое, твердое платье, фигурой, показа- 
лось вдругъ невозможнымъ, нел$по-тяжелымъ и без- 
образно-грязнымъ. 

— Я... проговорилъ онъ и не зналъ, что говорить 
дальше; челюсти невольно смыкались, какъ желЪзныя, 
точно здфсь, теперь именно нужно было тяжелое мол- 
чавте. 

Марья Николаевна чувствовала, какъ приближа- 
лась къ ней огромная, страшная опасность. И странно 
было то, что именно отъ этого чувства исчезъ въ ней 
страхъ; ей стало легко, было захватывающе праятно 
и интересно, какъ надъ пропастью, хот$лось еще 
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ближе заглянуть, почувствовать, и безсознательная 
мысль яркой вспышкой обожгла ей голову, обливъ 
щеки яркимъ румянцемъ. 

— Ахъ, какъ интересна жизнь'.. 

Молочаевъ, какъ бы повинуясь какой-то посторон- 
ней сил, низко нагнулся, хрипло засм$ялся и вытя- 
нулъ впередъ руки. Марья Николаевна машинально 
отступила шагъ назадъ, быстро, неровно, такъ, 
что большая, черная шляпа сдвинулась на глаза. Ей 
показалось, что все ухнуло куда-то и сердце упало. 

— Марья Николаевна, гд$ вы? весело позвалъ 
«Ланде. 

Молочаевъ вздрогнулъ, опустивъ руки и растерянно 
оглянулся. 

Марья Николаевна насм$шливо взглянула на него 
и, какъ бы откидываясь отъ пропасти, подняла руки 
къ шляиЪ. 


ХУ. 


Было около девяти часовъ вечера, но еще св$тло, 
прозрачнымъ, легкимъ свЪтомъ, и отъ яркой зари, и 
отъ рано вставшей, еще бл$дной луны, и отъ широ- 
кой, гладкой р$ки. 

Ланде позже другихъ пришелъ на обрывъ, непри- 
вычно грустный и молчаливый. 

Шишмаревъ встрЗтилъ его р$зкимъ, раздражен- 
нымъ голосомъ. 

— Иди сюда! Я получилъ письмо отъ Семенова... 
Это, ей-Богу, глупо! Какого же ты чорта чудишь! 
Семеновъ пишетъ, что ты ему прислалъ десять рублей. 

Ланде поднялъ на него больше, печальные глаза. 

— Оставь, Леня, сказалъ онъ просто и отвернулся 
къ р$кЪ. На его худое лицо ложились ея холодные, 
бл$дные отблески. 

— Какъ оставь! вспылилъь Шишмаревъ. 

Ланде страдальчески улыбнулся не поварачиваясь. 
Шишмаревъ посмотр$лъ на него, пошевелилъ губами 
и отвернулся, чувствуя неловкость и холодную досаду. 

„Ну и чортъ съ тобой!“ подумалъ онъ. 
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— Что съ вами? Чего вы такой грустный? мягко 
и любовно спросила Марья Николаевна, слабо дотра- 
гиваясь ‘пальцами до рукава сЪ$рой тужурки Ланде. 

Ланде быстро обернулся и глаза его засвфтились 
мягкой и ласковой улыбкой. 

— Меня мать мучаетъ! страдальчески сказалъ онъ. 

Странно просвЗчивало это страдане сквозь ясную, 
тихую улыбку. 

Молочаевъ съ холодной ненавистью скользнулъ по 
рук$ Марьи Николаевны, лежавшей на рукав$ Ланде, 
отвернулся и сталъ закуривать папиросу. 

— ЧЪ$мъ? тихо переспросила дЪвушка. 

— А она все требуегь отъ меня той жизни, на 
которую я не способенъ... Пристаетъ, чтобы я деньги 
взялъ и $халъ за границу; а я не хочу. Мн$ нечего 
дФлать тамъ. Люди вездВ одинаковы... 

— Жизнь другая! возразиль Шишмаревъ. 

— Н»3Зтъ, и жизнь та же, отвЪтилъ Ланде, — по- 
тому что люди вс$ одинаковы. Я не думаю, чтобы 
отъ количества желЪзныхъ дорогъ, университетовъ и 
тому подобнаго завис$ла жизнь. Жизнь внутри чело- 
вЪка, ее надо только умЪть использовать. А впро- 
чемъ... если бы и была какая-то другая жизнь тамъ, 
зач$мъ я туда по$ду? Я ею и жить-то не сумЗю... 

— Хоть посмотрЪть! съ внутреннимъ оживлевемъ 
и прорвавшейся страстной мечтой сказалъ Шишмаревъ. 

— Ну, это было бы дурно съ моей стороны... 
кротко возразилъ Ланде, улыбнулся виноватой улыб- 
кой и прибавилъ: — НФтъ, воть я бы такъ просто... 
ушелъ куда-нибудь... 

— Куда?.. Въ какомъ, то-есть, смыслЪ: оть людей 
или такъ, куда-нибудь отсюда? съ недов$рчивымъ 
недоум$немъ спросиль Шишмаревъ. 

Ланде задумчиво помолчалъ, поднявъ глаза къ 
небу и тихо приподнявъ брови. 

— И такъ куда-нибудь, и отъ людей... Не совсЪмъ: 
а на время... МнЪ часто приходить мысль, что каж- 
дому человЪку надо по временамъ уходить куда-нибудь 
ото всхъ, въ пустыню, что ли... Я такъ думалъ 
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всегда, какая огромная штука жизнь и какъ легко и 
просто мы къ ней приступаемъ. Оттого, должно быть, 
она такъ р$дко и удается людямъ. Надо было бы, 
чтобы каждый челов$къ въ извЪстномъ перюдЪ раз- 
вия уединялся и сосредоточивался на время въ себЪ 
самомъ. 

— Вотъ вы бы сами первый и уединились бы|.. 
грубо перебилъь Молочаевъ и вдругъ весь зло искри- 
вился. — Право, хорошо бы сд$лали! 

Ланде долго и серьезно смотр$лъ на него. По- 
томъ вздохнулъ, перевель узкими плечами и тихо 
сказалъ: 

— Я знаю, что м5шаю вамъ. Мн очень жаль это. 

Марья Николаевна быстро и исподлобья посмотр$ла 
на него своими блестящими изъ-подъ р$еницъ глаза- 
ми. Рука ея, мявшая растрепанный букетъ полуза- 
вядшихъ, бл$дныхь уже цв$товъ, остановилась, а 
потомъ опять задвигалась нервно и невЪрно. 

— Мн тоже очень жаль! вызывающе отвЪтилъ 
Молочаевъ своимъ обычнымъ, твердымъ и неумоли- 
мымЪъ голосомъ. 

Какъ разъ въ эту минуту, шедиий по тротуару 
тонюй, черный челов$къ неожиданно, быстро свер- 
нулъ съ дорожки на траву и, сд$лавъ за спиной 
Молочаева два странные, крадуппеся шага, стреми- 
тельно взмахнулъ тонкой, длинной палкой и ударилъ 
ею художника по головЪ. 

Острый, какъ лезве, ужасъ сверкнуль въ мозгу 
у всЗхь, Марья Николаевна дико и пронзительно 
вскрикнула, путаясь въ длинной юбкЪ, отскочила къ 
обрыву и едва удержалась тамъ, вся изогнувшись 
надъ нимъ и закрывая лицо руками. Шишмаревъ уро- 
нилъ фуражку и безпомощно всталъ. Ланде вскочилъ, 
почему-то схватилъ Соню за руку; а д$вочка выпря- 
милась и широко открыла заблест$випе дикимъ любо- 
пытствомъ и какимъ-то жаднымъ чувствомъ глаза. 
Молочаевъ не потерялся. Его красивое лицо искази- 
лось отъ боли, удивлешя и захватывающаго бЪшен- 
ства. Стремительно и ловко онъ л$вой рукой пере- 
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хватилъ палку, дернулъ ее книзу такъ, что Ткачевъ 
едва не упалъ впередъ, вырвалъ и, оскаливъ зубы, 
ударилъ его поперекъ лица, по голов и по рукЪ. 

ОбезумВвший отъ боли и безсильной ненависти 
Ткачевъ зашатался, роняя шапку и прикрываясь ру- 
ками. Показалось, что брызнула кровь. 

Четвертый, р5зюай и страшный ударъ попалъ уже 
по рук Ланде. Вытянувъ, точно въ припадк какой- 
то странной болЪзни, руки къ Молочаеву, бл$дный, 
онъ твердо и властно говорилъ: 

— Не надо... не смЪйте! 

И заслонялъ Ткачева безъ усимя и сопротивлезя. 

Одну секунду Молочаевъ бЪшено смотрЪлъ ему въ 
глаза. 

— Да ты что жъ это, наконецъ! хрипло прого- 
ворилъ онъ, судорожно опустивъ и сжимая палку, и 
вдругъ коротко размахнулся и омерзительно, хлестко 
и страшно ударилъ его по щекЪ. 

Ланде покачнулся и страшно побл$днзлъ. На гла- 
захъ у него выступили свфтлыя, крупныя капли 
слезъ, и глаза такъ широко раскрылись, что все 
лицо пропало за ихъ влажнымъ, страдальческимъ 
блескомъ. 

— Ну, пусть... такъ... слабо уронилъ онъ концами 
мокрыхъ, дрожащихъ губъ и, непоколебимо прямо 
глядя въ глаза Молочаеву, не двинулся, не отвер- 
нулся. Со слпой, безсмысленной жестокостью Моло- 
чаевъ, выпустивъ палку, широко размахнулсея, уда- 
рилъ его лЗвой рукой, ступилъ шагъ впередъ и уда- 
рилъ въ трешй разъ. ПослЗдняя пощечина ляскнула 
еще страшне, отчетливо и плоско. Ланде пошатнулся 
назадъ, споткнулся о скамейку и тяжело, безобразно, 
какъ-то бокомъ, безсильно повалился черезъ нее, вы- 
соко задравъ ноги. 

Молочаевъ круто повернулся, со страшной силой 
оттолкнулъ Ткачева, и быстрыми, твердыми шагами 
пошелъ прочь, ни на кого не глядя. 

То, что потомъ произошло, было похоже на тяже- 
лый бредъ: всЪ сразу дико и нестройно закричали и 
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толпой кинулись къ Ланде. Ткачевъ, съ выраженемъ 
ужаса и мольбы на черномъ, мрачномъ лицЪ, поднялъ 
его трясущимися руками. Марья Николаевна ц$ло- 
вала его бл$дные, дрожапшие пальцы. Шишмаревъ 
пробовалъ надфть фуражку, что-то безсвязно крича. 
Соня обхватывала его тоненькими, прозрачными ру- 
ками. Они метались на краю обрыва, растерянные, 
какъ стая странныхъ, вспугнутыхъ выстр$ломъ 
птицъ. 

— Господи! что же это такое? съ безконечнымъ 
ужасомъ спрашивала вс$хъ Марья Николаевна и 
ползала у него въ ногахъ, съ безсознательнымъ, но 
ослЗпительно яркимъ чувствомъ вины, съ безпредль- 
нымъ восторгомъ и жалостью, любовью и возмуще- 
немъ. Ея красивое лицо исказилось, волосы разби- 
лись, шляпа свалилась на спину, сБрая юбка безпо- 
мощно билась въ пыли. 

— Иванъ @9ерапонтовичъ... простите... простите! 
лепеталъ Ткачевъ. 

Ланде поворачивалъь къ нимъ сразу опухшее, 
страшное лицо, силился улыбнуться и безсознательно 
гладилъ и хваталъ руки всЪхъ своими дрожащими и 
ослабфвшими руками. Глаза у него запухли, изъ носа 
‚и рта текла кровь, на вискЪ грубо налипла земля и 
раздавленная зеленая трава. 

— Это ничего... съ трудомъ двигая раздутой гу- 


бой, проговорилъ онъ.—Онъ не хот$лъ меня... Онъ 
потомъ самъ будетъ страдать... Я къ нему пойду... 
подождите... 


Соня дико всплеснула тоненькими ладонями, от- 
ступила на шагъ и, вся засвЪтившись счастливымъ 
восторгомъ, яркимъ голосомъ вскрикнула: 

— Ваня, вы святой! 

Ланде слабо махнулъ рукой. 

— Ахъ, каке вы глупости говорите, Соня! 

Ткачевъ отчаянно схватился за волосы. 

Ланде торопливо улыбнулся ему, всталъ и, про- 
тянувъ руки, пошелъ. И тутъ только вс$ увидФли, 
что Молочаевъ не ушелъ. Онъ стоялъ въ десяти ша- 
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гахъ отъ нихъ, заложивъ руки въ карманы, и криво, 
упрямо усм$хаясь, смотрЗлъ на Ланде. 

Марья Николаевна вздрогнула вс$мъ тфломъ и 
судорожнымъ движенемъ загородила дорогу Ланде. 

— Не смЪйте, не смЪйте! съ болЗзненнымъ, му- 
чительнымъ напряженемъ, зазвенфвшимъ голосом 
закричала она Ланде. 

Но Ланде серьезно отстранилъ ее. | 

— Вы не знаете, что говорите! просто ска- 
залъ онъ. 


А Соня, съ т$мъ же выражешемъ восторга и на- 
сяаждетя на лиц, оттянула ее за рукавъ. 

Ланде подошелъ къ неподвижно стоявшему и въ 
упоръ смотрЗвшему на него Молочаеву, и протянулъ 
Ру руву. 

На его обезображенномъ лиц$ была жалость. Мо- 
лочаевъ туго и густо покрасн$лъ. Въ глазахъ у него 
мрачно вспыхнула задыхающаяся ненависть, и съ 
холодной насмВшкой и злостью онъ проговорилъ 
сквозь зубы: 

— Трогательная комедая! 

Потомъ быстро и р$Ъшительно повернулся и не 
останавливаясь ушелъ. 

Ланде долго смотр$лъ ему вс$дъ, потомъ сразу 
весь опустился, с$лъ на лавочку и закрылъ лицо ру- 
ками движешемъ горькимъ и тоскливымъ. 

— Да что же это въ самомъ дЪлЪ! съ возмуще- 
н1емъ, пронзительно-р$зко вскрикнулъ Шишмаревъ. — 
Дуракъ ты, что ли! 

Въ собравшейся возлЪ нихъ пестрой кучк$ народу 
захихикали радостно и любопытно. Шишмаревъ опом- 
нился, быстро оглянулся, съ бЪшенствомъ повернулся 
и торопливо пошелъ прочь. 

— Чорть съ тобой, болванъ... блаженный! съ му- 
чительнымъ ему самому озлоблен1емъ бормоталъ онъ. 

Ткачевъ, опустивъ руки, точно его вдругъ облили 
холодной водой и онъ опомнился оть непонятнаго 
кошмара, странно посмотр$лъ на Ланде, и его тон- 
юя, злыя губы кривились. 
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— Ни-и къ чему все это... съ тонкой язвитель- 
ностью, неожиданно проговориль онъ, какъ будто 


Е. и предостерегая Ланде. 


Вс молчали и стояли вокругъ Ланде. Страстный 
порывъ охвативиий всфхъ, безсильно упалъ, стало 
холодно, неловко, нел$по, захотБлось уйти, прекра- 
тить эту, уже казавшуюся безобразной, сцену. 


ХУШ. 


Къ ночи у Ланде начался жаръ. Избитая голова 
мучительно ныла и кружилась. Шишмаревъ думалъ, 
что можно ожидать нервной горячки, а потому Марья 
Николаевна и Соня рЪшили просид$ть надъ нимъ 
всю ночь. Ланде ласково смотр$лъ на нихъ и молчалъ, 
потому что душа его была переполнена огромнымъ, 
ему одному понятнымъ, чувствомъ. ОнЪ долго сид$ли 
об$, по сторонамъ стола, положивъ передъ собой 
книги, которыхъ не читали, и тоскливо глядя на 
огонь лампы. Уже поздно ночью Соня ушла, а Марья 
Николаевна осталась одна. 

Соня остановилась въ темномъ коридорЪ. Ея ни- 
кто не гналъ, но ей хот$лось муки и умилешя, и 
потому она прижала руки къ груди и тихо, однми 
губами, прошептала: 

— Пусть она, пусть... я уйду! И что-то торже- 
ствующее и сладко-мучительное оборвалось въ ея 
сердцЪ. 

Въ комнат было полутемно и какъ-то глухо. 
Лампа тускло осв$щала ровный кругъ, и Марь Ни- 
колаевнЪ онъ казался почему-то магическимъ. Она 
сид$ла сложивъ руки на колБняхь и опустивъ го- 
лову. СидЪла неподвижно, но въ этой неподвижности 
клубился цфлый ураганъ тяжелыхъ и нестройныхъ 
мыслей. Она думала о томъ, что теперь все кончено: 
весь городъ завтра узнаетъ, что она всю ночь проси- 
дла здесь, и тогда будетъ что-то ужасное, холодное 
и грязное. ЕЙ долго было только страшно и стыдно, 
но потомъ все ярче и торжественнфе стала опредЪ- 
ляться мысль, согр$вающая душу: отнынЪ, наконецъ. 
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она навсегда связана съ Ланде, съ милымъ Ланде, 
лучшимъ изъ вехъ людей, которыхъ она знала. 
Она будетъ такою же чужой всЪмъ, какъ и онъ, но 
ему будеть принадлежать вс$мъ т$ломъ и всею ду- 
шою своею, и жизнь новая, прекрасная, полная 
страданйя и радости, опустится на нихъ свЪтлымъ 
облакомъ. И мысль эта была такъ тепла и такъ про- 
сто и властно выводила ее изъ тяжелаго хаоса, что 
сердце задрожало въ ней любовью и счастьемъ. 

Марья Николаевна повернулась къ Ланде и долго, 
съ теплыми слезами на прекрасныхъ, лучистыхъ 
глазахъ, смотр$ла на него. 

Ланде лежалъ, какъ его заставили, на кровати, 
бл$дный, худой, съ длинными, бЪлыми руками, вы- 
тянутыми поверхъ од$яла. Свтъ лампы не доходилъ 
до него, и вокругъ кровати стоялъ прозрачный су- 
мракъ, въ которомъ лицо Ланде казалось свЗтлымъ и 
красивымъ. Разбитая, обезображенная щека была 
въ тни. 

И вдругъ, повинуясь какой-то неодолимой силЪ, 
тянущей душу и т$ло въ жаркой тоскЪ, Марья Ни- 
колаевна медленно опустилась передъ кроватью на 
кол$ни, наклонилась надъ нимъ, тихо положила свою 
красивую, черную голову ему на грудь и закрыла за- 
блестВвиие темнымъ огнемъ глаза. 

„Вотъ оно!“ почему-то подумала она, и показалось 
ей, что вся прежняя половина ея жизни, пустая и 
безсмысленная, сразу, словно высохпий листъ, отва- 
лилась отъь нея. Все поплыло вокругъ нея въ севЪт- 
ломъ облакф, и слезы градомъ покатились по н$ж- 
ной, пухлой щек. Сердц Ланде билось гд$-то близко, 
слабо и глухо. Она слышала незнакомый, странный 
запахъ его тфла и чувствовала костлявую, твердую 
грудь. 

Ланде открылъ глаза и какъ будто не удивился. 
Онъ тихо и осторожно взялъ ее за маленьюмй, выпук- 
лый и мягюйЙ подбородокъ и поднялъ ея голову къ 
себ. Она уже не плакала, слезы сразу высохли на 
`блестящихъ глазахъ, и она счастливо и смущенно 
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смотр$ла на него въ ожидан!и того, что онъ сд$лаетъ 
съ ней. Еще немного потянулась она, и мягкя, го- 
рячая губы прижались къ губамъ Ланде. Ланде ла- 
сково и н$фжно поц$ловалъ ее, какъ ребенка. 

ДЪвушка чувствовала, какъ внутри ея загорается 
что-то огненное, сильное, безграничное. Это новое, 
но уже какъ будто знакомое и праятное чувство ва- 
полнило ея давно ждущее горящее отъ силы т$ло. 
Она закрыла глаза и сначала робко, точно узнавая 
что-то, а потомъ вее кр$пче и длиннЪе, вся въ на- 
слаждени и томленш, стала цФЪловать его. Мягкое, 
упругое тБло ея вздрагивало и жалось къ нему по- 
корно и требовательно. 

_Вдругъ она быстро открыла глаза, потускн®впие, 
вопросительные, и пристально взглянула въ глаза 
Ланде. У него было холодное, испуганное, уничто- 
жающее лицо, казавшееся теперь безобразнымъ. 

— Не... не надо... такъ! растерянно улыбаясь без- 
сильной улыбкой, проговорилъ онъ. 

Сознане непоправимой, омерзительной ошибки 
острымъ св$томъ вошло въ мозгь двушки. Съ се- 
кунду она смотр$ла на Ланде пристальными, пол- 
нымъ стыда и отчаявн1я глазами, и яркая, р$зкая кра- 
ска быстро стала заливать ея лицо. Шеки, лобъ, шея 
ея вспыхнули и, казалось, нЪтъ конца красному огню 
стыда и обиды. Она глухо охнула, откинулась на- 
задъ и порывието встала, закрывшись руками. 

Ланде растерянно поднялся на кровали. 

— Марья Николаевна, развЪ это... непремнно 
нужно?.. Я люблю васъ... только не такъ! ЗачЪмъ 
это? жалко и мучительно бормоталь онъ, простирая 
къ ней дрожапия руки. 

ДЪвушка отступила отъ нихъ къ столу и тяжело 
сЪла на стуль, не опуская рукъ. Потомъ она стала 
биться, какъ подстрфленная_ птица, то хотБла встать 
и уйти, то опять садилась, безсмысленно улыбаясь; и 
глаза ея, то съ отчаяшемъ и стыдомъ, то съ какимъ 
то внутреннимъ недоумЪн1емъ, то виновато, то съ не- 
навистью скользили по Ланде. 
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— Ничего... Это такъ... Ошибка... я пошут... не 
знаю... старалась говорить она, чувствуя, какъ все 
дальше и дальше отодвигается отъ него въ пустоту 
одинокаго стыда и холодной ненависти. 

Соня тихо вошла на шумъ и остановилась на по- 
рог, глядя большими, суровыми глазами. 

— Маня, что съ тобой? строго, какъ будто предо- 
стерегая, спросила она. 

— Ничего, ничего, Соне-чка! обрываясь выгово- 
рила дЪвушка.—Я ухожу... мнЪ пора... 

Путаясь въ юбкЪ и неловко стукнувшись плечомъ 
о дверь, она вышла изъ комнаты и какъ призракъ 
побфжала по пустымъ, холоднымъ улицамъ, сквозь 
вфтеръ и тьму. Соня, выпустивъ ее, осторожно за- 
перла дверь и подошла къ Ланде. 

— Соня, милая... какъ я виноватъ! Что мн те- 
перь д$лать? Какъ я не предусмотр$лъ этого! гово- 
рилъ Ланде хватая ее за руки. 

Соня крЗико сжала зубы, такъ что наея призрач- 
номъ личикф жестко выдвинулись тоненьмя скулы, 
и чувство недоброй радости засв$тилось въ ея гла- 
захъ. 

— Вы ни въ чемъ не виноваты! твердо и р$ши- 
тельно проговорила она и съ злымъ торжествомъ при- 
бавила:—Они вс$— твари, звЪри... и она такая же 
тварь! 

Ланде съ отчаянемъ всплеснулъ руками. 

— Соня, что вы говорите! вскрикнулъ онъ. 

— Я ве$хъ ихъ ненавижу! мстительно прищуривъ 
глаза, сказала Соня.—Каке они вс пошлые, гряз- 
ные... какъ сабаки!.. 

Ланде, широко раскрывъ глаза и ротъ, съ нескры- 
ваемымъ страхомъ смотр$лъ на нее, и ему казалось, 
что это не Соня, а какой-то маленький, злобный духъ. 


ХХ. 


Скандалъ на бульвар взмылъ слюнявую, гряз- 
ную и липкую, какъ болотный духъ, волну возбуж- 
денной сплетни. Имя Марьи Николаевны трепалось 
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по всему городу въ связи съ именемъ Ланде, и куда 
бы она не приходила, ее встр$чали съ острымъ лю- 
бопытствомъ и худо затаеннымъ, радостнымъ презрЪ- 
н1емъ. Загнанная, потерявшаяся дЪвушка металась 
изъ стороны въ сторону, безсильно стараясь побЪ- 
дить что-то грязное и холодное, невидимо окружив- 
шее ее. Иногда наступало молчаливое отчаяне, ей 
казалось, что вся жизнь пропала, и тогда въ насту- 
пившей тишин$, вырастая, какъ огненный цвЪтокъ, 
изъ стыда, отчаян1я и чувственной обиды, въ ней 
подымалась жгучая ненависть къ Ланде. 

Но кога онъ въ первый разъ пришель къ ней, 
все-таки въ душ$ ея шевельнулась смутная надежда 
на то, что все еще изм$нится, пройдетъ, какъ гад- 
вай сонъ, и тогда снова будетъ такъ хорошо, свЪтло 
и радостно, какъ прежде. 

Ланде вошейь тихо; голова у него, черезъ щеку 
и глазъ, была повязана толстымъ б$лымъ бинтомъ и 
и казалась уродливо громадной, какъ исполинск1й 
бЪлый одуванчикъ, покачиваюцийся на тоненькомъ, 
шаткомъ стебелькЪ. 

— Здравствуйте!.. тихо сказалъ онъ. 

Марья Николаевна растерянно встала и не здоро- 
ваясь перебирала дрожащими пальцами по краю стола. 
Было въ ней что-то прекрасное, безпомощное и жалкое. 

— Я пришелъ сказать вамъ... началъ Ланде, под- 
ходя и беря ее за руку. Рука задрожала, и дВвушка 
подняла на него большие влажные глаза. 

— Я пришелъ... повторилъ Ланде. — Если бы вы 
знали, какъ я люблю васъ, Марья Николаевна!.. съ 
неожиданнымъ напряженемть вскрикнулъ онъ. — Вы 
мн кажетесь такой свЪтлой, такой прекрасной, такой 
святой, какъ ангелъ!.. 

Глаза дЪвушки трогательно просв$тлЪли, нёжныя, 
выпуклыя губы чуть-чуть вздрогнули въ попыткЪ 
несмВлой улыбки. Сердце глухо и радостно стало 
биться въ груди. 

Ланде было трудно говорить, онъ тяжело пере- 
дохнулъ и сжалъ пальцы. 
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— Только я не могу быть вашимъ мужемъ... 
вдругъ упавшимъ голосомъ докончилъ онъ. 

Марья Николаевна такъ вздрогнула, какъ будто 
что-то тяжелое ударило ее по лицу. Нарождавшаяся 
радость и надежда вдругъ упали въ какую-то бездну, 
а изъ нея выросло, съ быстротой мольш, сознатше 
омерзительно грубой, смертельной обиды. 

— Что это... насмБшка? звонкимъ и въ то же 
время зловф$ще-тихимъ голосомъ проговорила она, вся 
выпрямляясь, какъ зм$я, которой наступили на 
хвостъ. 

Холодъ и горе обняли Ланде; съ печальной уко- 
ризной онъ посмотр$лъ ей въ глаза. 

— Вы же знаете, что нЪтъ... Никогда я ни надъ 
к&мъ не см$ялся, а тёмъ болЪе надъ вами... Зач мъ 
же такъ говорить?.. Я сказалъ то, что чувствую: я 
васъ люблю, только не такъ... Я вЪдь никогда не 
любилъ женщину такъ... Я не знаю, можетъ быть, я 
уродъ... Но не неужели н$тъ другой любви... и не- 
прем$нно надо это?.. Я не могу... Поймите меня!.. 

Ланде путался въ безсвязныхъ, нелБпыхъ словахъ, 
напрасно стараясь облечь въ нихъ горячее чувство 
мучительной жалости и горя, но Марья Николаевна 
уже не понимала его: между нимъ и ею какъ бы за- 
хлопнулась тяжелая дверь, сквозь которую слова про- 
летали искаженныя, утративиия свой смыель и пре 
обр$тавпия особое, оскорбительное, злое значене. 
Стыдъ и ненависть къ нему встали въ ней съ потря- 
сающей силой. У нея на минуту замерло сердце и 
закружилась голова. Словъ она не слышала, въ ушахъ 
стоялъ какой-то гулъ, и б$Блый шаръ на тоненькомъ 
стебельк$ кошмарнымъ, безобразнымъ комкомъ лЪзъЪ 
ей въ глаза. 

— Я и не прошу васъ... Уйдите!.. сквозь стиену- 
тыя отъ внутренней боли зубы проговорила она. 

Ланде машинально держалъ ее за руку, и это было 
ей уже противно. Безсвязныя слова прыгали на его 
дрожажщихъ губахъ, и онъ вкладывалъ въ нихъ всю 

душу, полную страдан1я и любви; но дБвушка, съ не 
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естественнымъ выраженемъ тупой злобы и омерзЗвая, 
закусивъ нижнюю губу, молча вырвала руку. 

— Оставьте... меня! повторила она не своимъ го- 
лосомъ. 

Ланде машинально тянулъ ея руку къ себЪ и 
внизъ, и глазами, полными муки, старался заглянуть 
ей въ душу. Она какъ глухая не отв$чала ему, не 
смотр$ла на него. То свЪфтлое чувство, которое 
Ланде возбуждалъь въ ней и которое пробудило 
требовательную жадную любовь, теперь обрали- 
лось въ слЪпую ненависть, и чЪмъ больше ста- 
рался Ланде побфдить ее, тЪмъ болыше обострялась 
она. Огромное напряжене его безсильно ударялось и 
скользило по этой ненависти, не проникая въ душу, 
какъ обнаженное кровавое сердце, брошенное съ раз- 
маху на твердый, холодный ледъ. 

— Милая, поймите меня... ВФдь есть же дру- 
гая любовь... есть? сжимая ей пальцы, говорилъ 
Ланде. 

— Да пустите же! съ дикой, тупой болью прого- 
ворила она. —МнЪ же больно... 

Ланде опомнился и выпустилъ ея руку. 

— Простите меня—я не хотЪлъ... пробормоталъ 
онъ упавшимъ голосомъ. 

ДЗвушка взглянула на него искоса, съ узкимъ и 
злымъ презр$вемъ. Съ неестественным спокойствемъ 
она поправила волосы, роняя шпильки на полъ, и 
вдругъ пошла мимо него вонъ изъ комнаты, непри- 
ступно холодная и враждебная. 

Вокругъ Ланде стало пусто и темно и какъ будто 
даже холодно. Въ окна вливались синя, мертвыя су- 
мерки и наполняли комнату. Въ наступившей тишинЪ, 
казалось, еще горЗли обрывки наиряженнаго, горя- 
чаго шотота. 

— Марья Николаевна! тихо позвалъ Ланде, и оди- 
ноклй голосъ его разбудилъ въ темномъ углу что-то 
насм$шливо-гулкое. 

Дверь тихо скрипнула, и вошла дЪвчонка, держа 
передъ собой сложенную бумажку. У нея были круг- 
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лые, глупые глаза, и смотр$ла она на Ланде съ ис- 
пугомъ, какъ звЪрекъ. 

Ланде машинально взялъ записку и прочелъ: 

„Ради Бога, оставьте меня! Можетъ, я дурная, гад- 
кая, но вы меня мучите. Я не могу, я васъ ненавижу, 
вы мн® противны... какъ гадина!“ было приписано 
криво и неестественно надавленнымъ почеркомъ. 

„Надо оставить ее“... смутно и уныло промельк- 
нуло въ головз Ланде. 

— Хорошо, скажи барышнЪ, что ‘я больше не 
приду... твердо и ласково сказалъ онъ, взяль фуражку 
и ушелъ. Въ немъ было чувство безконечнаго ‘безси- 
ля, какъ у человЪка, ставшаго передъ стЗной. 

„Надо уйти, уЪхать... куда-нибудь, чтобы не до- 
ставлять ей лишнихъ страданй“, думалъ Ланде. 

Было уже совсЪмъ темно, когда его окликнулъ 
Ткачевъ. Черный и худой, онъ подошелъ откуда-то 
изъ сумрака. 

— Иванъ @ерапонтовичъ, глухо проговорилъ онъ,— 
Бога для... поговорить... Я васъ тремй день выгля- 
дываю. 

Ланде съ радостью остановился. 

— Здравствуйте, милый! Да отчего же вы ко мн 
не пришли?.. Я такъ радъ бы вамъ былъ... 

Ткачевъ заст$нчиво ухмыльнулся, пожимая его 
руку жесткими пальцами. 

— Я, можеть, и пришелъ бы... Да у васъ тамъ 
люди... а мн промежъ себя поговорить... пробормо- 
талъ онъ. 

— Ахъ, какъ я радъ, Ткачевъ, что вы, нако- 
нецъ, пришли! весь волнуясь говорилъ Ланде, крзпко 
пожимая ему руки. — Можетъ быть, пойдемъ ко мн? 
Будемъ чай пить. Я вамъ все про себя разскажу... 
МнЪ не съ к$мъ теперь поговорить... а многое надо 
высказать... Вотъ и сейчасъ... Пойдемте, милый! 

— Что-жъ, пойдемте! тихо согласился Ткачевъ. 

Было уже недалеко, и они дошли молча. Ланде 
зажегь лампу, принесъ чаю, сЪЗлъ противъ Ткачева 
и любовно посмотрЗлъ ему въ глаза. 
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— Если бы вы знали, Ткачевъ, какую вы мн 
радость своимъ приходомъ ‘доставили. . сказалъ онъ, 
ясно улыбаясь. 

— Я давно хотБлъ прйти... еще съ того... какъ 
въ л$су... застБнчиво и кося въ сторону, отвЗтилъ 
Ткачевъ. 

— Да, да!.. радостно отозвался Ланде. 

— А какъ этотъ васъ ударилъ, такъ у меня все 
и осв$тилось!.. Тутъ я и понялъ... что правда не на 
моей сторон$, а на вашей. НЪту, Иванъ @ерапонто- 
вичъ, другого челов$ка, какъ вы! со внезапнымъ 
порывомъ сказалъ онъ и даже привсталъ. 

Ланде радостно см$ялся. 

— Какъ вы это хорошо сказали, Ткачевъ! 

Ткачевъ напряженно вздохнулъ, какъ будто при- 
тотовляясь поднять огромную тяжесть. е 

— Я такъ полагаю, Иванъ Ферапонтовичъ, что... 
не могу я этого высказалъ... 

— Говорите, Ткачевъ!... Вытеперь все хорошо ска- 
жете! успокоительно погладилъ его по рук$ Ланде.— 
Говорите и чай пейте... 

— Я скажу... я в$дь затЪмъ и пришелъ... Вы 
слушайте, Иванъ Ферапонтовичтъ!.. 

— Я слушаю... 

— Все, что я вамъ тогда въ острог наговорилъ, 
все это такъ, отъ отчаявя! Столько я страдалъ, 
столько зла и несправедливости и подлости вид$лъ, 
что въ человЪкЪ извЪрился... Думаль, что ужъ такъ 
и будетъ!.. Сволочь челов$къ и конецъ!.. Куда ни 
посмотрю, — одни звЪри кругомъ!.. Такое меня отчая- 
не, такая злоба взяла, что я и передать вамъ не 
могу... Да вы и не поймете, Иванъ ОЭерапонтовичтъ!.. 
ВозненавидВлъ я и людей, и себя, и жизнь!.. 

Ткачевъ вытаращилъ глаза, съ трудомъ передох- 
нулъ. Ланде грустно смотр®лъ ему въ глаза и тихо 
гладилъ по рук. 

— Да ужъ... А вы мы$ глаза открыли, Иванъ 
Оерапонтовичъ... задрожавшимъ голосомъ проговорилъ 
Ткачевъ. — Только по васъ я увидЪлъ, что значить 
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истинный человЪкъ!.. Какой можетъ быть челов къ!.. 
Туть я и вспомнилъ, какъ Господь Содомъ и Го- 
морру за двухъ праведниковъ пощадить хот$лъ... И 
подумалъ я, что такой челов$къ можетъ жизнь пере- 
вернуть... 

— Ткачевъ! хот$лъ перебить Ланде. 

— НЪтъ, вы постойте, властно остановилъ Тка- 
чевъ, — подождите... Я знаю, теперь васъ не всяюй 
и понять-то можетъ, но оно пройдетъ, сквозь все 
пройдетъ!.. Посл$ вепомнятъ, поймутъ... Только бы 
вы... У меня, Иванъ @9ерапонтовичъ, вотъ какой 
планъ... 

Ткачевъ привсталъ и наклонился къ Ланде близко- 
близко, такъ что его горячее дыхан1е жгло Ланде 
лицо, а темные, мрачные глаза проникали точно въ 
самый мозгъ. 

— Надо слухъ о новой вЪрЪ пустить! подавленно 
прошепталъ онъ, восторженно грозя вспыхнувшими 
глазами. 

— Что такое? удивленно и испуганно вскрикнулъ 
Ланде. 

— Новую в$ру!.. Вотъ... Народъ вотъ какъ ждетъ! 
Потому... горе кругомъ! кругомъ!.. Къ вамъ со всВхъ 
концовъ пойдуть, со всей Росс1и пойдутъ!.. Только 
слухъ пустить... Вы надть всЪми станете, всЪхъ пове- 
дете... Иванъ Ф9ерапонтовичъ! 

Ткачевъ весь дрожалъ и горЪлъ. 

— Какая вЪфра, о чемъ вы говорите, Ткачевъ! 
строго возразилъ Ланде. — Что я могу имъ дать? 

— Вы? Вы все можете, Иванъ Ф9ерапонтовичъ!.. 
А вЪра это только такъ, для началу... Чтобы только 
колыхнуть! 

Ланде, бл$дный и стромй, всталъ. 

— Это не то, Ткачевъ! сказалъ онъ. — Неужели 
вы не понимаете, чего вы хотите, какое это ужасное 
зло, обманъ и преступлеве было бы! Правды не бу- 
детъ изъ обмана и я не могу этого... оставьте это! 

Лицо Ткачева потемнЪло безконечнымъ  страда- 
н1емъ. 
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— Иванъ @9ерапонтовичъ!.. Вы одинъ... другого 
такого нЪтъ!.. Неужто такъ и погибать всВмъ! 

— Никто не погибаетъ, Ткачевъ! такъ же строго 
и торжественно возразилъ Ландо. — Что вы говорите?.. 
Гибель въ томъ, что вы зат$ваете... И это вамъ не 


удастся, потому что этого не надо!... Не надо наси- 
ловаль, обманываль... Борьба будетъ потому, что она 
нужна, какъ горнило... Но каждый шагъ въ этой 


борьбВ долженъ быть прямымъ... Это прежде всего 
и именно эта непоколебимая правда приведетъ къ 
побЪдЪ. Неужели вы этого не понимаете, Ткачевъ? 
Ложь— зло... Надо стараться не д$лать зла!.. 

— Только? переспросилъ Ткачевъ. 

— Да, только! твердо отв$тилъ Ланде.— Это гор- 
дость въ насъ говоритъ, Ткачевъ!.. Кто далъ намъ 
съ вами власть перед$лывать людей по-своему силой 
и обманомъ? Можетъ быть, именно мы съ вами самые 
дурные, погибипе люди?.. Какъ знать, зачЪмъ и для 
чего все кругомъ!.. Идите своей дорогой, кто пой- 
деть за вами — пусть идетъ. Идите впереди, а не 
толкайте сзади! Если ваша жизнь будетъ права, 
слЪдъ ея не пропадетъ, а пройдетъ черезъ всЪ в$ка!.. 

Ткачевъ, понуривъ голову, молчалъ. Замолчалъ и 
Ланде и съ любовью и сострадавлемъ смотрЪлъ въ 
его опущенное лицо. 

— Значитъ... нЪтЪ?.. съ трудомъ, совсЪмъ глухо, 
проговорилъ Ткачевъ. — Значитъ, ошибся... 

И въ его глухомъ, упавшемъ голос послышалось 
великое страдане разъ и навсегда разрушившейся 
оно мечты, смутной, но глубочайшей надежды. 

- Полно, Ткачевт! любовно сказалъ Ланде. 

Вы уже ночь, когда Ткачевъ шелъ по улицЪ, безъ 
цЪли и смысла шагая въ холодной, вЪтренной тишин®. 

— О, чортъ бы меня побралъ! съ безконечнымъ 
отчаянтемъ, громко крикнулъ онъ, и судорожно 
схватившись за волосы, замеръ, прислонившись го- 
ловой къ твердому, холодному забору. — ВЪдь могъ 
бы... Юродивый, несчастный! съ лютой злобой про- 
шепталъ онъ. 


121 


Сторожъ строго постучалъ колотушкой гд%-то во 
тьмЪ. 


хх. 


Слабый и совсЪмъ больной отъь безсонной ночи 
всталъ Ланде на другой день. Вею ночь онъ ду- 
малъ о Ткачев и Марь Николаевнз, и душа его 
была полна св$тлой печалью. 

— Каке они оба могуче, какая у нихъ огром- 
ная жажда жизни|.. БЪдный, ‚милый Ткачевъ! Ка- 
кое это счастье такъ любить жизнь и тажь стре- 
миться къ ней... Они теперь несчастны, но это прой- 
детъ, а живая сила останется, — они будуть счает- 
ливы, въ счастьи ли или въ страдани. 

Утромъ онъ рЗшилъ пойти къ Молочаеву. 

Художникъ былъ дома и угрюмо сидЗлъ на окн® 
куря одну папиросу за другой. УвидЪвъ Ланде, онъ 
быстро всталъ и весь вспыхнулъ. Что- то непонятное 
и громадное прошло у него въ мозгу. 

Ланде прямо прошелъ черезъ комнату и молча, 
улыбаясь, протянулъ ему руку. Лицо у него было 
свЪ$тлое и спокойное. 

Одну секунду теплое чувство внезапно овладло 
Молочаевымъ, и ему неудержимо захот$лось просто, 
искренно и сильно пожать протянутую руку; но. 
уже въ слБдующее мгновен!е все опять спуталось въ. 
его душЪ. Ему почудилось что-то обидное въ этомъ 
поступкВ Ланде, и Молочаевъ весь съежился, его 
красивое лицо неестественно искривилось въ оскор- 
бительно-вЪжливую улыбку. 

— Очень прятно... жестко усм$хаясь, сказалъ: 
онъ въ носъ, и кривляясь, съ преувеличеннымъ. 
уваженемъ пожалъ руку Ланде. 

— Садитесь, пожалуйста! Какъ ваше здоровье? 
сиросилъ онъ, нарочно скользнувъ взглядомъ по 
бЪлому пузырю вмЪето головы. 

Ланде тронулъ повязку рукой и просто сказалъ: 

— Не очень хорошо. Вы меня страшно больно 


ударили. 
122 


Вдругъ Молочаевъ потерялся. Густая краска вы- 
ступила на его лиц. Онъ старался овладф$ть собой 
и тЪмъ же оскорбительно-в$жливымъ тономъ воз- 
разилъ. 

— МнЪ, право, очень жаль... 

Ланде посмотр$лъ ему въ глаза яенымъ и спо- 
койнымъ взглядомъ. 

— НЪть, зачЪмъ такъ? тихо возразилъь онъ. — 
Вамъ не жаль, — вБдь вы и хот$ли меня ударить 
больно... 

Тяжелое, смутное чувство овладЪло Молочаевымъ. 
Какъ будто что-то придавило его, и смутное сознане, 
что Ланде не смБшонъ, а смЪшонъ онъ самъ, смЪ- 
 шонъ и ничтоженъ, — больно прилило холодъ къ 
груди. 

— Я пришелъ собственно сказать вамъ, коротко 
и ровно говориль Ланде, — что мнф очень жаль, 
что я довелъ васъ до этого. Я знаю, что вы меня 
ревновали къ Марь Николаевн$... А я вовсе не 
хот$лъ вамъ мФшать. Я, правда, люблю эту д%- 
вушку за огромную живую жизнь, которая въ ней 
есть; но только я любилъ ее всегда совс$мъ не 
такъ... Теперь она возненавид$ла меня за все это, 
за то, что ошиблась. Вы идите къ ней, — она по- 
любить васъ, я думаю... А меня вы простите и не 
чувствуйте ко мнЪ дурного. Я васъ люблю, — вы 
такой сильный и красивый человЪкъ... Теперь я 
пойду, — я знаю, что вамъ еще не можетъ быть пр!- 
ятно со мной говорить. Прощайте! 

Ланде всталъ и протянулъ руку. Молочаевъ, заку- 
сивъ губу, тБмъ же движенемъ, какъ это вышло у 
Марьи Николаевны, протянулъ свою. Ланде ушелъ. 
И когда онъ ушелъ, дурное, злое, обиженное и за- 
вистливое чувство вновь овлад$ло Молочаевымъ. Онъ 
заметался по комнат$, нарочно стараясь преувеличить 
и раздуть свое чувство. Какъ будто это удавалось 
ему, и онъ засмФялся надъ Ланде; но въ то же 
время ему стало скучно и какъ будто жаль чего-то. 
Онъ не могъ понять чего именно; но чувство было 
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глубоко и мучительно, и ему стало казаться, что 
оно останется въ немъ навсегда, и на всю жизнь 
будетъ такъ гадко, потерянно и тоскливо. 


ХХГ. 


Жизнь МЛанде становилась все боле одино- 
кой и въ этомъ чудилось что то неизбЪжное. 
Горяшая и мятущаяся любовью душа его была 
все чаще унылой и печальной, какъ живая зеле- 
ная вЪтка, обмерзающая непроницаемо-прозрачной, 
холодной корой льда. Въ послЗдн1е дни онъ по- 
стоянно былъ одинъ. Только Соня ходила за нимъ 
неотступно, но именно ее, одной въ ц$ломъ мЪ, 
Ланде сталъ почему-то бояться: ему все казалось, 
что она, какъ помфшанная, больная, видитъ не 
его, а кого-то другого, и что вотъ-вогъ она откроетъ 
свою ошибку и тогда возненавидитъ его всею своею 
душою, и не будетъ ни границъ, ни пред$ла ея 
ненависти. 

Въ одну одинокую, грустную ночь, Ланде на- 
писалъ Семенову длинное и горячее письмо, въ 
которомъ задавалъ много мучительныхъ вопросовъ 
о правдЪ, о людяхъ, о ечастьи. На это письмо боль- 
ной студентъ отв$тилъ такъ: 

„Оставь меня, пожалуйста въ покоЪз! Я уми- 
раю и мнЪ$ не до тебя! Передо мною теперь са- 
мый важный, посл6дый и единственный вопросъ 
челов ческой жизни, какъ умирать?.. Можно-ли 
толковать о людяхъ, о любви, объ одиночеств$, когда 
челов$къ всегда и при всякихъ отношетяхъ къ лю- 
дямъ умираетъ одинъ! Ты, конечно, не можешь по- 
нять этого слова во всемъ его настоящемъ смыслЪ: 
смыслъ этотьъ-—ужасъ. Этотъ ужасъ я долженъ пере- 
нести одинъ, никто не можетъ,—понимаешь?—не м0- 
жеть сопровождать меня, даже если бы захотЪлъ 
этого больше всего на свЪтЪ. Теперь все для меня 
раздВлилось на дв половины, не имюпия никакой 
связи: одна, ничтожная,—вся м1ровая жизнь, другая, 
неизм$римо громадная, —моя смерть! Теперь, когда я 
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отошелъ отъ всего и стою одинъ въ пустотЪ, я вижу, 
что на самомъ дзлЪ такъ было и всегда, а мнЪ только 
казалось, что я живу не одинъ. Всю жизнь, съ усер- 
длемъ, достойнымъ лучшей участи, я старательно лЪ- 
пилъ вокругъ себя какой-то цементъ изъ вЪры, идей, 
любви и жалости и думалъ, что это прочно, незы- 
блемо; но какъ только повисъ надъ пустотой смерти 
всей тяжестью своего Я,—все сразу распалась, какъ 
сухая глина, и я полет$лъ одинъ, какъ камень. Не 
сегодня-завтра мн умирать, а люди остаются жить, 
какъ ни въ чемъ не бывало. Такъ о чемъ же ты го- 
родишь? Ты почувствовалъ себя одинокимъ и несча- 
стнымъ оттого, что люди не разд$лили твоихь пыл- 
кихъ чувствъ и не бросились въ твои братсюя объ- 
ят!я?.. Удивительно! Да неужели ты не зналъ, что 
все равно, когда ты будешь умирать, люди не бу дутъ 
даже въ состоявши понять твое чувство, и будутъ при- 
нуждены выпустить тебя изъ самыхъ кр$пкихъ объ- 
ятй... Ты, впрочемъ, человЪкъ вЗрующй, — я было 
позабылъь 6 этомъ; но пойми же ты хоть разъ въ 
жизни, что если мы вс и встр$тимся въ той, иной 
живни, о которой мы ровно ничего не знаемъ и знать 
не можемъ, то тамъ мы и поговоримъ въ подходящемъ 
случаю духЪ, опираясь на то, что намъ тогда будетъ 
изв$стно!.. Знаю я, что тепле жить, если люди тебя 
грзютъ,—оно, конечно, что и говорить!., Ну, что же, 
бЪги по улицамъ и кричи: „О, люди, люди, люди!“ 
И побЪгутъ за тобой и будутъ кричать: „О, Ланде, 
Ланде“!.. Только и всего! А страдать ты всегда все- 
таки будешь одинъ, ибо если у тебя заболитъ жи- 
воть, у самаго лучшаго друга, у брата, у. жены не 
сдается отъ сочувстыя отвЪтное разстройство же- 
лудка. 

„Юще разъ прошу тебя: оставь меня въ покоЪ! 
Когда-нибудь ты самъ поймешь, какъ это все глупо, 
и такъ же возненавидишь людей за ту глупую роль, 
которую старался сыграть, какъ я теперь возненави- 
дфль. Если бы ты зналъ, какую ужасную, душащую 
ненависть возбуждаютъ во мнЪ вс... Будьте вы вс 
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прокляты! Еели бы я могъ, я бы задавилъ всю землю. 
ЗачЪмъ я жилъ, Ланде? Господи, какъ страшно, пу- 
сто, холодно! Ради Бога, не трогай меня больше!“ 

Холодный ужасъ пов$ялъ въ лицо Ланде отъ 
этого письма. Образъ умирающаго въ одиночеств® Се-_ 
менова всталъ передъ нимъ, какъ сплошное, кровото- 
чащее страдане. 

„БЪдный, Вася, что съ нимъ, откуда такой ужасъ, 
такая злоба? ВФдь это ужасъ, которому имени нзть— 
такая смерть!.. Не можеть быть, чтобы это было 
такъ, само по себЪ! Это оттого, что онъ одинъ, отъ 
страха, отъ боли. Надо Фхать къ нему“. 

И вс чувства и мысли Ланде вылились въ одну: 
надо къ нему. Онъ не зналъ, что скажетъ, чВмъ по- 
дыметъь упавшую душу; но въ немъ жила св$тлая и 
торжественная в$ра, что любовь сд$лаетъ все: лю- 
бовь пробъется сквозь страдане, согрЗетъ и оживить 
душу, и она раскроется, какъ цв$токъ на зарЪ, осв$- 
тится и восприметь любовную торжественную вру. 

Всея кровь прилила къ лицу и сердцу Ланде, такъ 
что въ глазахъ у него помутилось. Страстное чув- 
ство томило и тянуло его до боли, до лихорадочнаго 
состоятя. Онъ машинально вышелъ на крыльцо и 
долго стоялъ безъ шапки, глядя въ далекое небо, съ 
котораго моросилъ невидимый, мелюй дождь. Холод- 
ный, упрумй в$теръ рванулъ его широкой волной, 
залпевелилъ волосами, буйно и холодно ударилъ въ 
лицо и перехватилъ дыхан!е. 

„Надо достать денегь“! мелькнуло въ головЪ 
Ланде. „НегдЪ“!| сейчасъ же подумалъ онъ. „Маму 
нельзя просить, —она не дастъ. Все, что я хочу, те- 
перь вызываетъ въ ней только злобу и желаню сд$- 
лать не такъ. А больше не у кого. У Шишмарева 
нЪфтъ, навЪрное“... 

Ланде растерянно, блуждая глазами, вернулся въ 
комнату. Тутъ, глядя въ упоръ на лампу, онъ поду- 
‘малъ: 

„Пойду къ отцу Павлу“. 

Почему у него явилось такое рзшене, Ланде не 
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могъ бы объяснить. Въ его памяти просто выясни- 
лась фигура стараго заштатнаго священника, съ его 
розовой лысиной, добродушнымь старческимъ лицомъ, 
бЪлой ряской и "тВмгь, какъ будто ласковымъ и со- 
чувственнымъ взглядомъ маленькихъ глазъ, которымъ 
онъ провожаль его при встр$ч$Ъ. 

И на другой же день, все еще съ обвязаннымъ 
лицомъ и закрытымъ глазомъ, похонй на вставшаго 
отъ тяжелой бол$зни, Ланде перешелъ большую, за- 

= В 

росшую пыльной травой, площадь, отворилъ калитку 
и пошелъ въ маленьклй, уютный и какъ будто теплый 
дворикъ. День былъ с$рый, сухой и неподвижный; 
но большя осыпанныя золотомъ деревья казались 
осв5щенными яркимъ солнцемъ, и во дворик было 
свфтло, тихо и радостно. Неподвижно стояли передъ 
окнами, въ крошечномъ палисадникЪ, милые, наив- 
но-пестрые цвЪты. Пахло яблоками, осенними листь- 
ями, ладаномъ и какимъ-то особеннымъ запахомъ ти- 
шины и покоя. 

Старый попикъ сид$ль на чисто оструганномъ 
крыльцВ, въ чистой, бЪлой ряскЪ, весь розовый и 
бЪлый. 

Ланде торопливо подошелъ съ озабоченнымъ ли- 
цомъ. 

— Здравствуйте, отець  Павелъ! заговорилъ 
онъ. 

- Старый попикъ посмотр$лъь на него, точно ни- 
сколько не удивившись его приходу. 

— Здравствуйте! прив$тливо отв$тилъ онъ.—Са- 
дитесь! ЧЪмъ могу служить? 

Ланде такъ же торопливо сЗлъ на другомъ крылЪ 
крылечка. 

— Я кь вамъ съ просьбой... наскоро заговорилъ 
онъ, ибо ему казалось, что то огромное, что напол- 
няеть его душу, всякому человЪку понятно съ одного 
слова, и надо поменьше словъ. — У меня есть одинъ 
товарищъ... вы, вЪроятно, его знаете, — Семеновъ. 

Старый попикъ помолчалъ. 

— Слыхалъ... неопредВленно отвЪтилъ онъ и про- 
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велъ маленькой, сморщенной ручкой по серебристымъ, 
сухимъ волосамъ. 

— Такъ вотъ... Этоть Семеновъ теперь въ ча- 
хотк$... умираетъ... торопилея Ланде. 

— Воля Божья! торжественно и просто сказалъ 
старый попикъ. - 

Онъ вздохнулъ и перекрестился. 

— Я отъ него письмо получилъ, говорилъ Ланде 
довфрчиво придвигая голову къ попику, — ужаеное 
письмо!.. Видно, что онъ впалъ въ посл$днее отчая- 
н!е, когда въ душ? только ненависть и злоба... Я вамъ 
покажу это письмо!.. 

Ланде торопливо выталцилъ изъ кармана тужурки 
письмо. 

Старый попикъ посмотр$лъ на письмо и ничего 
не сказалъ. 

— Сколько въ немъ страдая, одиночества, горя!.. 
со скорбнымъ напряжешемъ говорилъ Ланде. —Сколько 
отчаяня и невЪрая!.. Страшно становится, когда чи- 
таешь это письмо... Стралино и жалко до слезъ! Вы 
понимаете, сколько страдавя долженъ испытать че- 
ловфкъ, умирая въ полномъ невЗри! Нтъ назватя 
этой мукЗ!.. Воть, вы прочтите письмо! 

Попикъ опять посмотрЪлъ на письмо, но руки не 
протянулъ. 

— Я чувствую, вБрю, продолжалъ Ланде, держа 
письмо въ протянутой рукЪ и не замЪчая этого, — 
что если бы я могъ пофхать къ нему, я много облег- 
чилъ бы ему. Я чувствую, что смогу, потому что 
врю въ это. Онъ почуветвуетъ, что не одинъ, и 
этого уже достаточно... Только у меня денегь нфть на 
дорогу, по-дЪтски улыбаясь, вдругъ прибавилъ Ланде. 

Онъ взглянулъ въ лицо попику, и вдругь ему но- 
казалось, что добродушные глазки его — не глазки, 
а только глубоюя дырочки, добродушныя только отъ 
морщинокъ, розовыхъь и лучистыхъ, а въ глубин 
этихъ дырочекъ сидитъ кто-то маленьюмй, злой и 
острый. Онъ съ инстинктивнымъ испугомъ замолчалть 
и растерянно смотрлъ на попика. 
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Попикъ тоже молчалъ и смотр$лъ на него. Было 
тихо, и за спиной попика беззвучно кружился золо- 
той листъ, опускаясь на землю. 

— Да вотъ, вы прочтите письмо! торопливо про- 
бормоталъь Ланде и протянулъ къ самымъ колЗнямъ 
попика сложенную бумагу. 

Старый попикъ вздохнуле, погладилъ волосы и 
бородку и взялъ письмо. 

Читалъ онъ его долго, спокойно, какъ будто чи- 
талъ мирное и сладкое жит!е преподобнаго. Потомъ 
опять вздохнулъ, сложилъ письмо и отдалъ Ланде. 

— Вотъ видите! оживленно показывая рукой, ска- 
залъ Ланде, взяль письмо и положилъ на крыльцо. 

— Вы письмецо уберите, —тутъ у меня этой погани 
не годится! тихо, но властно сказалъ попикъ. 

Ланде не понялъ его словъ, но письмо взялъ и 
положилъ въ карманъ. 

— Воть я и хот$ль денегъ попросить у васъ... 
Вы видите, необходимо Фхать кому-нибудь, серьезно 
и просто сказалъ онъ. 

Старый попикъ вздохнулъ. 

— Да-съ, очень можеть быть. Только денегъ я 
не дамъ, — ужъ вы просгите... И есть, послушайте 
серьезно, да не дамъ. 

Точно холодная тяжесть ударила Ланде по головЪ. 
Онъ вскочилъ въ отчаянии. 

— Почему? Вы же читали сами! 

Старый попикъ тоже всталъ. 

— А потому, послушайте серьезно, отвБтилъ онъ,— 
что Семенова этого я давно и хорошо знаю. Без- 
божный и зловредный челов къ, послушайте серьезно, 
нев$руюций, отступникъ. И послушайте серьезно, и 
вамъ не совЪтую. 

Ланде широко раскрылъ глаза. 

— Значитъ, отступиться отъ него? Оставить его 
умирать въ отчаянии?.. 

— По дБянямъ достойная смерть! сказалъ старый 
попикъ, заложивъ руки за спину, и опять изъ-за ро- 
зовой маски выглянуло что-то жесткое и злое. 
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— Побойтесь Бога! воскликнулъ Ланде. — Что вы 
говорите, батюшка! 

Не вамъ меня учить, послушайте серьезно! воз- 
разилъ попикъ. 

— Да в$ль вы служитель Перкви... Христовой 
Перкви! 

— Господинъ Семеновъ самъ давно отступился 
оть Церкви, и не Церкви за нимъ бЪгаль, послу- 
шайте серьезно! сказалъ старый попикъ. 

Ланде съ молчаливымъ отчаянемъ смотрЪ$лъ на 
него. Старый попикъ стоялъ, спокойно заложивъ руки 
за спину. Въ его маленькихъ глазахъ что-то играло 
и какъ будто веселилось. 

— Такъ, вЗдь... не могу же я Фхать безъ денегъ... 
мапгинально пробормоталъ Ланде. 

— А вы зайчикомъ... вдругъ сказалъ старый по- 
пикъ. — А то и пБшечкомъ пойдите! 

Ланде съ удивленемъ посмотр$лъ на него, но лицо 
попика было какъ будто серьезно. 

— Да в$дь это очень далеко! проговорилъ онъ. 

Старый попикъ вздохнулъ. 

— Далеко. Что жъ, послушайте серьезно, по ва- 
шему понятю дЪло это великое... Вотъ вы и потру- 
дитесь... 

И стало вдругь Ланде холодно возл$ этого розо- 
ваго, сЪ$денькаго, б$ленькаго старика-попика. Онъ 
машинально повернулся и пошелъ къ калитк». 

— Но туть надо скорЪе... Онъ можетъ умереть, 
пока я дойду... остановился онъ. 

Старый попикъ отвЗтилъ ехидно, съ нескрываемой 
уже насмБшкой. 

— Если Господу будетъ угодно, то застанете вы 
его въ живыхъ... 

Ланде помолчалъ. Какъ бЪлое облако въ золотомъ. 
фон, стоялъ попикъ посреди чистаго, мирнаго дворика. 

— Ну, что жъ, сказалъ Ланде — придется итти. 
Я пойду, если не достану денегъ, —не въ томъ д$ло... 
Какъ вамъ будетъ стыдно потомъ! скорбно и торже- 
ственно прибавилъ онъ. 


130 


-И поднялъь попикъ сухенькую ручку. 

— Идите, послушайте серьезно, идите отсюда! 

— Батюшка, я не хот$лъ васъ обидЪть! вскрик- 
нулъ Ланде. 

— Идите, идите! 

И было что-то такое холодное и непреклонное въ 
его тихомъ, ясномъ голос, что Ланде ничего больше 
не сказалъ, опустилъ голову и вышелъ. 

Слышно было, какъ старый попикъ подошелъ къ 
калиткЪ$ и наложилъ крюкъ. 


ХХИ. 


Вечеромъ Ланде сказалъ объ этомъ матери. Она 
посмотрЪла на него съ ненавистью, дикой на старомъ, 
добромъ лицф, и шипящимъ голосомъ сказала: 

— Опять фокусы!.. Господи, да когда же это 
кончится, наконецъ! 

Она встала и ушла отъ него, съ холодной и тупой 
злобой въ душЪ, хлопнувъ дверью. 

Ланде печально посмотр$лъ ей всл$дъ, взялъ фу- 
ражку и пошелъ къ Шишмареву. 

Маленький студентъ сид$лъ одинъ, въ маленькой 
комнат, и пилъ чай за маленькимъ самоваромъ. 
Большая раскрытая книга лежала передъ нимъ. 

УвидЪвъ Ланде, онъ какъ-то нескладно всталъ и 
протянулъ руку. 

— А, это ты... Здравствуй! Садись! Хочешь чаю? 
р3Ъзко, какъ будто не проговорилъ, а прокричалъ онъ. 

— Н3Зть, сказаль Ланде, — я пилъ чай... Полу- 
чилъ письмо отъ Семенова. 

— А!.. Что же онъ пишетъ? 

— Ты самъ прочти, — я этого не могу переска- 
зать... отвЗтилъ „Ланде. 

Маленькй студентъ долго и внимательно читалъ 
письмо. 

— Да, бЪдняга! вздохнулъ онъ кончивъ и, зало- 
живъ 06$ руки, въ короткихъ рукавахъ тужурки, 
между кол$нъ, потеръ ихъ, точно ему стало холодно. 

— Я хочу Фхать къ нему! сказалъ Ланде. 
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— Зачфмъ? серьезно и внимательно спросилъ 
ПГишмаревъ. 

Его р$зюй голосъ произвелъ почему-то на Ланде 
такое впечатл$ не, какъ будто онъ запустилъ ему 
куда-то въ душу тоны и твердый ножикъ. 

— Что жъ ты тамъ можешь сд$лать? повторилъ 
вопрось Шишмаревъ, пока Ланде собрался отвЪчать. 

— Я не знаю, что я могу сдЗлать... отв тиль 
Ланде. — Я только чувствую, что надо ФЗхаль. 

ПШишмаревъ уже давно сталъ чуждаться „Ланде: 
кротость его казалась маленькому студенту безси- 
л1емъ, неспособностью къ борьбЪ. Иногда онъ чувство- 
валъ за этой кротостью что-то, что смутно его пора- 
жало; но онъ сторонился отъ этого и смотр$лъ нам$- 
ренно-равнодушными глазами, какъ смотр®лъ малень- 
®Й студентъ на все, чего не понималъ просто и ясно 
его р$зюйЙ и жествй умъ. 

Серьезнымъ взглядомъ онъ посмотрЗлъ въ лицо 
Ланде, еще глубже засунулъ между кол$нями широк1я 
кисти рукъ и возразилъ. 

— Не знаю... Ты такъ подчеркиваешь это „чув- 
ствую“, точно зд$сь что-то мистическое... Что касается 
меня, то мнЪ$ кажется, что своимъ пр!здомъ ты ровно 
ничему не поможешь. И самъ измучишься и его изму- 
чишь... Оставь лучше... зач$мъ? 

— Вотъ ты говоришь,—зачмъ?.. задумчиво отвЪ- 
тилъ Ланде.—Въ этомъ вопрос уже заложена мысль, 
которая губитъ челов ка... Не надо спрашивать. Надо 
дфлать то, что чувствуешь. Это выше насъ: прикла- 
дывая свою м$рку, мы только убиваемъ душу... 

Шишмаревър$зко пожалъ плечами, не вынимая рукъ 

— Какую тамъ душу?.. досадливо возразилъ онъ.— 
Оставь, пожалуйста... Долженъ же быть какой-нибудь 
критерй поступковъ... Разъ ты хочешь Фхать, то 
долженъ же ты себЪ уяснить, какая польза будеть 
отъ этого. 

“Ланде печально вздохнулъ. 

— Я не знаю... можетъ, и никакой пользы не 
будеть... грустно проговорилъ онъ. 
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Шишмаревъ удивленно поднялъ брови. 

— Такъ для чего же? 

Отъ его р$зкаго голоса лампа какъ будто вздра- 
гивала. 

— Для чего? Для той правды, которую я чув- 
ствую и которая зоветъ меня! — глубокимъ груднымъ 
звукомъ сказалъ Ланде. 

— Опять эта правда!.. Можетъ, скажешь, высшая 
правда! съ ирошей спросиль Шишмаревъ. 

— Конечно, высшая, потому что выше ужъ ничего 
нЪтъ! серьезно отв$тилъ Ланде. 

Шишмаревъ не пожалъ, а рванулъ плечами. 

— Высшая правда — одна, та, которую даетъ ра- 
зумъ, мысль! крикнулъ онъ. — У насъ н$®тъ ничего, 
кром добытаго мыслью пониман!я! 

Ланде всплеснулъ руками. 

— Что ты говоришь! Какое убожество, какая бЪд- 
ность жизни была бы, если это такъ! 

Шишмаревъ вскочилъ и размахнулъ руками, отчего 
чуть не до ушей поднялись его узюя плечи. 

— Какъ убожество? По-моему убожество — это 
т5шить себя сказками, заране ставить предЗлы своей 
мысли! 

— Она сама знаетъ свои пред$лы... тихо возразилъ 
Ланде. 

— Никакихъ пред$ловъ она не знаетъ! рЪ3зко 
кричаль Шишмаревъ. — Горизонты мысли безпре- 
дфльны! Изъ того, что сейчасъ мы не знаемъ всего, 
вовсе не значитъ, что мы такъ никогда и не узнаемъ. 
Мысль такъ же безпредВльна, какъ весь м!ръ! как’ь 
возможность!.. Какъ расширяется теор1я возможности, 
такъ расширяется и мысль... безконечно! 

— Въ пустоту? мучительно спросилъь Ланде, ши- 
роко открывъ глаза. 

— Да, въ пустоту! горячо и рЪзко, еще рЪзче, 
ч$мъ прежде, отв$тиль Шишмаревъ. 

— Но вЗдь это ужасъ! 

— Ну и пусть ужасъ... Я самъ знаю, что куда 
легче убаюкивать себя золотой мечтой о единой, все- 
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объединяющей душ$ м!ра и тому подобное! Но что 
касается меня, я предпочту пустоту той правдЪ, ко- 
торая только потому и правда, что съ ней легко и 
праятно жить. Ххм!.. Онъ замолчалъ и весь дергался 
отъ возбужденя, глубоко засунувъ красныя кисти 
рукъ въ карманы тужурки и перебирая тамъ паль- 
цами быстро и безпокойно. 

— Я не стану съ тобой спорить, просто сказалъ 
Ланде,—и потому, что ты умн$е меня, и потому, что 
объ этомъ не надо спорить; но только именно потому, 
что я чувствую всю безконечную громадность внут- 
ренней силы челов$ческой, человВ ческой мысли, — 
я не могу пов$рить, чтобы она исходила изъ абсо- 
лютной пустоты и уходила въ нее же, какъ безсмы- 
сленный болотный огонь, возникпий изъ грязи|!.. 
Слишкомъ св$тло она горитъ, слишкомъ сильно раз- 
горается, охватываетъ весь м!ръ, осв$щаетъ, согр3- 
ваетъ!.. НЪтъ, я чувствую правду... Я все-таки по- 
Ъду къ Семенову, Леня! 

— Это дЪло другое... сдержанно отв$тиль Шиш- 
маревъ.—Если хочешь, если тебф жаль его, такъ по- 
Ъзжай... ДЪло твое! 

Онъ сЗлъ за столъ и сталъ пом$шивать ложечкой, 
тихо звеня въ полупустомъ стаканф. Плечи его все 
еще вздрагивали отъ возбужденя. 

— Я по$ду, только денегъ у меня н$тъ. 

— Ну, и у меня, братъ, н$тъ! извиняющимся то- 
номъ отв$тиль Шишмаревъ, виновато разводя руками. 

Ланде хрустнулъ пальцами. 

— Ахъ, Господи... что же мнЪ д$лаль?.. 

ППГишмаревъ опять развелъ руками. 

— Подожди! Можетъ, какъ-нибудь устроится... 

— Н$ть, махнулъ рукой Ланде,— здесь не время 
ждать... Пойду.. 

ПШишмаревъь быстро поднялъ голову, смВшливов 
удивлен!е расширило его ротъ. 

— Пойдешь? То-есть, какъ пойдешь? пфшкомъ? 

— ПЪшкомъ, конечно... Гд$-нибудь подвезутъ... 
просто отв$тилъ Ланде. 
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Шишмаревъ пристально, расширивъ ротъ‘ смо- 
тр$лъ на него, потомъ вдругъ сдлался серьезенъ. 

— Слушай, Ланде... есть же границы всякимъ чу- 
дачествамъ! пожавъ плечами, вразумительно ска- 
залъ онъ. 

— Это не чудачество. МнЪ не на что Ъхать, яи 
пойду. Ходятъ же богомолки за тысячи“ верстъ... 

— Богомолки... спутался на мгновен1е Шишма- 
ревъ.—Такъ то, во первыхъ, богомолки, а во вторыхъ, 
не осенью... Ты не дойдешь просто! 

— Можетъ быть, и дойду. 

Раздраженйе опять начало овладфвать Шишмаре- 
вымъ. 

— Богомолки ходять ради вЪры... которая у 
нихъ одна въ... 

— И я иду ради своей в$ры, улыбнулся 
Ланде. 

— Да... Ну... Но вЪдь долженъ же ты сообразо- 
ваться хоть съ обстоятельствами! 

— Это такъ легко опредЗлять жизнь свою по об- 
стоятельствамъ! съ н$фжной укоризной сказалъ Ланде,- 
улыбаясь свЪтлыми глазами.—Такъ можно совсЗмъ 
перестать вЗрить себ и начать во всемъ уже вЪрить 
обстоятельствамъ... НФтъ, пусть ужъ такъ: чувствую 
я, что надо итти, ну, и пойду... Какъ-нибудь... 

— Да пойми ты, наконецъ, что прежде всего ты 
этимъ фактически ничего не измВнишь! 

— Мы этого не знаемъ! строго отв$тилъ Ланде.— 
Это только кажется такъ... 

Шишмаревъ безсильно помолчалъ. 

— Это глупо, —ты не дойдешь, ничего не попра- 
вишь!.. Это глупо и невозможно. 

— НЪть ужъ, вздохнулъ Ланде, задумчиво глядя 
на него,—я знаю, что тебЪ кажется это глупымъ, не- 
возможнымъ, нел$пымъ, но... только я все-таки 
пойду... Не удерживай меня, голубчикъ, не_ надо 
этого! 

Шишмаревъ со страннымъ чувствомъ пожалъ пле- 
чами. 
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— Чортъ знаетъ, что такое! пробормоталъ онъ и 
наклонился къ стакану. 

Они молчали. 

— Ну, я ухожу, —прощай пока! сказаль Ланде 
вставая. 

— Посиди! 

— Н$ть, голубчикъ... приготовить кое-что надо... 

Онъ тепло пожалъ руку Шишмареву. И вдругъ 
маленьюмйЙ студентъ почувствовалъ смутную грусть. 

— Такъ и пойдешь? усиливаясь см%яться, но 
дрогнувшимъ голосонъ спросилъ онъ. 

анде былъ выше его на голову и любовно смо- 
трЪлъ на него сверху. 

— Пойду! кивнулъ онъ головой. 

ПТишмаревъ хотФлъ что-то сказать, но странное 
чувство сдавило ему горло, и онъ только слабо по- 
жалъ плечами. 

Они стояли уже въ темной передней, въ которую 
падалъ только узюй свФтъ изъ двери, когда Ланде 
вспомнилъ о ТкачевЪ. 

— Помнишь ты того человЪка, изъ-за котораго 
меня Молочаевъ побилъ? спросилъ онъ.—Какъ-то онъ 
приходилъ ко мнЪ... 

Ланде разсказалъ о своемъ разговор$ съ Ткаче- 
вымъ. Разсказалъ онъ просто и коротко, но что-то 
громадное, подавляющее стало медленно вставать въ 
мозгу Шишмарева. Грандлозная фантаз1я властно за- 
хватила его и, страннымъ образомъ воплощаясь въ 
темной фигур Ланде, стоявшаго передъ нимъ, оча- 
ровала маленькаго студента новымъ, захватывающим 
чувствомъ. Онъ порывисто схватиль МЛанде за ру- 
кавъ и р$зко крикнулъ: 

— А в$дь это громадно! Что жъ ты? 

— Да, сказалъ Ланде,—мнф было ужасно больно 
разрушать его мечту... Несчастный онъ... Съ такой 
бурей въ душ никогда нельзя успокоиться... 

— Значитъ, ты отказалъ? съ какимъ то испугомъ 
спросилъ Шишьаревъ. 

Ланде улыбнулся. 
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— Разв$ я могъ согласиться быть пророкомъ, не 
будучи имъ?.. 

Шиптмаревъ вдругъ опомнился, потеръ руки и смут- 
но проговорилъ: 

— Ну, да... 

Онъ проводилъ Ланде на крыльцо. 

Было темно и уныло. 

— Прощай! сказаль Ланде, удаляясь въ тем- 
ноту. 

— Прощай! сказаль Шишмаревъ. 

Онъ долго стоялъ на крыльц$, потомъ вернулся 
въ комнату и с$лъ за столъ. Лампа гор$ла ярко, но 
ея узкй св$тъ тупо и вяло ложился вокругъ. Углы 
комнаты были уже въ сумрак. Шишмаревъ подви- 
нулъ къ себ книгу, но буквы р$зали глаза, не 
вр$зываясь въ мозгъ. Странное волневше овлад$ло 
имъ. Онъ то вставалъ, то садился, точно что-то гро- 
мадное вошло въ него и томило его. Вс мысли и 
чувства его были полны Ланде. Было трудно думать 
о немъ, мысли прыгали и путались, см$няя одна 
другую. Голосъ Ланде, слабый и мягюй, стоялъ въ 
ушахъ, и неясный образъ стоялъ возлБ и въ немъ, 
туманный и огромный. 

Шишиаревъь вдругь пожалъ плечами и неесте- 
ственно р$зко засмЪялся, хотя никогда прежде не 
смФялся одинъ. СмЪхъ остро зазвенфлъ у него са- 
мого въ ушахъ. 

— Чорть знаеть что такое! хрипло прогово- 
рилъ онъ. 

Было такое чувство, точно по душЪ его, жестоко- 
упорной, прошла вдругъ какая-то глубокая, огненная 
борозда, конецъ которой терялся впереди, въ безко- 
нечной дали будущей жизни. 


ХхХхШ. 


Ночью, въ начал осени, когда воздухъ былъ уже 
р$фдокъ и холоденъ, Ланде тихо вышелъ изъ дому, 
од$тый въ черный, старый, купленный у монаха пол- 
рясникъ, и съ м$шкомъ за спиной. 


=—— 
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„Такъ легче и проще будетъ итти“... думалъ 
онъ. 

Тихо и пусто было во всемъ город. На небЪ 
была непроглядная пелена бл$дныхъ тучъ. Не было 
луны, не было звЪздъ. Медленно уходили назадъ 
темные дома, съ запертыми, слБпыми окнами, и хо- 
лодныя деревья, обл$пленныя черной тьмой. Скоро 
Ланде вышелъ въ поле. ВЪтеръ рванулъ полы его 
подрясника и зашум$лъ въ ушахъ протяжно и уныло. 
Пусто, широко и холодно раскинулось вокругъ без- 
конечное поле. Тучи шли, казалось, еще дальше, еще 
выше. На темныхъ буграхъ уныло качалась сухая 
трава. Въ душу Ланде вошло необъятное чувство 
простора, и вм$етЪ съ нимъ вошло и отчетливое со- 
знаюе, что ему не дойти. Но вошло оно безъ сомн- 
н1я, безъ тоски и отчаяня, напротивъ, ему стало 
легко и свободно, какъ будто именно этимъ онъ 
стать на прямой путь, наконецъ уже прямо ведупай 
къ цфли, и сердце его сладко сжалось, точно въ пред- 
чувстыши свФтлой радости. 

Но это было только сознане, а не мысль. Въ 
мысли его стоялъ только образъ больного, страдаю- 
щаго человЪ$ка, къ которому онъ шелъ, и онъ не 
думалъ, что съ нимъ самимъ будеть впереди, какъ 
не чувствовалъ жалости и печали о томъ, что оста- 
влялъ. Въ сердц его было свфтло и оттого вездЪ 
было свЪтло. Легкими, быстрыми шагами, точно 
упругая земля сама отталкивала его ноги, шелъ онъ 
впередъ, по широкой, мягкой дорог$, радостно и 
удивленно оглядываясь кругомъ и радостно приелу- 
шиваясь ко всякому звуку степи, приносимому уныло 
шумящимъ вдоль дороги, одинокимъ вЪтромъ. 

Настало утро, потомъ день, опять ночь и опять 
утро. Пать дней онъ шелъ деревнями и ночевалъ у 
мужиковъ, смотрфвшихъ на него недов$рчиво и 
угрюмо и неохотно пускавшихъ его къ себЪ. Съ 
нимъ мало кто говорилъ, потому что мало кто его 
понималъ, хотя онъ просто и легко заговаривалъ со 
вс$ми. Старухи, подперевь высохпия щеки рукою, 
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спрашивали, откуда онъ идеть и не отъ Серафима 
ли; а мужики только косились и отмалчивались. На 
пятый день огромный, черный мужикъ, съ черной, 
точно вырубленной топоромъ бородой и злыми гла- 
зами, сказалъ ему угрюмо: 

— Проходи, проходи, а не то и къ уряднику не- 
долго... Много васъ тутъ шляется! 

И было въ этомъ что-то такое недружелюбное, 
непонимающее, чужое, что Ланде стало стралшно и 
жалко. Широко раскрытыми глазами онъ всматри- 
вался въ деревню, и она проходила мимо, такая же 
обособленная, непонятная и убогая и богатая жизнью, 
какъ т$ огромныя, пестрыя стада, которыя медленно 
поворачивали къ нему рогатыя, могуя головы и 
провожали его таинственными, большими глазами, 
когда онъ проходилъ мимо. Съ любовью и умилен1емъ 
смотр$лъ Ланде на этихъ людей, похожихъ на во- 
ловъ, и на этихъ воловъ, похожихъ на какихъ-то 
странныхъ людей, и чувствовалъ себя еще далекимъ, 
еще ненужнымъ и непонятнымъ имъ. Было грустно, 
и мечтательно хотБлось заглянуть куда-то вдаль. Но 
взоръ былъ тупъ и безсиленъ, и было тяжело. Только 
когда въ пол$ было совс$мъ пусто и солнце на всемъ 
необъятномъ простор свЪтило, казалось, для него 
одного, Ланде было совсБмъ весело, хорошо и легко. 
Но это было р$дко, потому что по вс$мъ направле- 
вямъ, въ безсчетномъ количеств, какъ муравьи, 
копошились люди. 

И когда ему указали ближайщую дорогу черезъ 
лЪеъ, и лВсъ выступилъь передъ Ланде зубчатой 
стФной, и онъ вошелъ въ его торжественную и тихую 
зелень, —ему стало радостно, и въ первый разъ въ 
жизни онъ почувствовалъ облегчене оттого, что не 
было здЪсь нигдЪ озабоченнаго, затаеннаго, непонят- 
наго челов$ческаго лица. 

Плый день онъ шелъ по чуть нам$ченнымъ, 
зароспимъ л$снымъ колеямъ, и цфлый день во- 
кругъь него стояли только высокля, задумчивыя де- 
ревья и во всЪ стороны углублялась ихъ прозрачная, 
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зеленая глубина. Беззвучныя птицы неслышно пере- 
пархивали вокругъ него, какъ будто притворяясь, что 
не замВчаютъ человЪка. ГдЪ-то трещали в$тки, точно 
по лЪсу шелъ кто-то, не человЪкЪъ. 

Потомъ лЪсъ сталъ р$дЪть, потянуло сыростью и 
еще непонятной, но ясно ощутимой силой, что-то за- 
блестВло между деревьями. Это была большая, глу- 
бокая, многоводная рЪка. Только у самыхъ береговъ 
росла зеленая осока, таинственно раскачивающая 
надъ глубиной узкими, какъ зеленыя острыя сабли, 
листьями; а огромная масса воды, полной и свобод- 
ной, медленно и гладко текла, чистая и широкая. На 
той сторон стоялъ сплошной ст$ной такой же темно- 
зеленый лЪсъ, и сзади надвигались молчаливыя де- 
ревъя, вытягивая къ р$иЪ ‘узловатыя вЪтви, точно 
колдуя надъ темной глубиной. 

Было пусто, и долго было пусто, и Ланде задумчи- 
во сид$лъ на берегу. Потомъ вдоль берега неслышно 
заскользилъ челнокъ, такой же зеленоватый, сырой и 
диюй, какъ стволы деревьевъ, а въ немъ стоялъ на 
кол$няхъ мокрый и тоже зеленый, корявый мужикъ. 
Онъ не нарушалъ покоя р$ки и лЪса, а сливался съ 
ними, такъ что глазъ не останавливаясь скользилъ 
по немъ, какъ и по осокЪ, и по водЪ и по небу. 

— ДЪ$душка! крикнулъ 'Ланде, вставая на бе- 
регу. 

На той сторон, въ л$еу, кто-то прокричалъ то- 
ненькимъ, страннымъ, гулкимъ голоскомъ: 

— У... аа! И смолкъ гд$-то страшно далеко, 
точно подхватилъ р$дке звуки и быстро унесъ ихь 
въ глубину л$са. 

Мужикъ положилъ весло на колни, поперекъ 
челнока, и челнокъ долго скользилъ самъ, оставляя 
за собой узкую серебристую ниточку, звен®вшую, какъ 
стеклянная. 

— Ась! отозвался мужикъ. 

— А-а!.. акнулъ въ лЗсу подкравпийся, и опять 
торопливо уб$жалъ въ чащу... 

Потомъ мужикъ долго гребъ черезъ р%ку, а Лвндь 
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сид$лъ на носу челнока, длинной, черной полосой 
отражаясь въ водф. 

— Далече ли идешь? спрашивалъ мужикъ глухо- 
ватымъ, лЪенымъ голосомъ. | 

— Далеко, охотно отв$тилъ Ланде. 

Мужикъ посмотр$лъ на него маленькими, быстры- 
ми, лесными глазками. 

— Такъ... сказалъ онъ, пересталъ грести и 
смотр$лъ въ воду. 

— Сказываютьъ, въ Сибири много вольготнЪе... 
заговорилъ онъ неожиданно, какъ будто то, что ска- 
залъ Ланде, было. въ связи съ его долгой, упорной 
думой. — Такъ-то вотъ, ходить народъ искать гдЪ 
лучше... Оно точно, податься некуда, а только ни 
къ чему это... Правды искать идутъ, а правды-то 
нигдВ нЪтъ... Все одно, здВсь ли, тамъ ли, а только 
ты себЪ живешь, воть какъ я, къ прим$ру, въ л$- 
су... думашь, окромя Бога надъ тобой никого н$тъ... 
Все отъ Бога, и ты самъ къ Богу, помощи больши 
никто не подастъ; анъ н$тъ, придеть незнамо кто, 
незнамо зач$мъ и беретъ... Народъ темный, не зна, 
можетъ, и надо такъ, кто его знатъ!.. Думка-то есть 
да кто ее скажетъ!.. Такъ-то вотъ, вЪкъ спину гнешь, 
напираешь, глядишь, только-только вздохнулъ, Бога 
вспомнилъ, разъ!— и н$тъ ничего!.. А опосля того 
ВЪ кабакъ, потому невозможно... Правды н%тъ, ми- 
лый человЪкъ, н$ть... А туть, тамъ ли, все едино, 
земля вездЪ одна!.. говорилъ мужикъ убитымъ, мо- 
нотоннымъ голосомъ, съ той скрытой страстью, ко- 
торая безъ крику кричитъ объ изстрадавшейся въ ко- 
нецъ душ. 

— Правда въ самомъ челов$кЪ, скорбно сказалъ 
„Ланде,—а не въ землф. Надо любить и жалЪть пре- 
жде всего другъ друга, а остальное потомъ все бу- 
деть! 

Мужикъ мрачно усм$хнулся. 

— Знаемъ мы, милый человфкъ, что будетъ! какъ 
будто не придавая этому значен!я, какъ неизбЪжному, 
какъ тому, что завтра непремнно будеть день, ска- 
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залъ онъ. — А теперь какъ жить, воть ты скажи!.. 
Любить, говоришь... Гд$ ужъ туть любить, когда 
иной разъ за корку хлЪба, скажемъ, глотку бы пере- 
рвалъ!... Вотъ. 

Мужикъ помолчалъ и съ затаенной ненавистью 
прибавилъ: 

— Господамъ-то оно хорошо говорить... Господамтъ 
да попамъ!.. НЪтъ, ты вотъ тутъ правду-то поищи! 
злобно проговорилъ онъ и, вмЗст съ весломъ, 
ткнулъ къ Ланде свою корявую, мозолистую, сплошь 
изъ$денную рыбьей солью руку. 

— Такъ-то... другимъ голосомъ, тихимъ и печаль- 
нымъ, помолчавъ заговорилъ онъ. — Богу-то виднЪй, 
куда дЪло идетъ!.. Т%мъ и живемъ, а то бъ... НЪту 
на свЪтЪ$ правды, а можеть, въ томъ-то и д$ло все: 
Богу-то правда нужнЪй сытости; затВмъ люди и муку 
принимаютъ, что черезъ нее правда на землЪ идетъ!.. 
Такъ ли, милый челов къ? 

— Такъ, такъ!.. радостно отвЪтилъ Ланде, кивая 
головой. — Все, что на свЪт есть, и науки всЪ, и 
дла вс, и мысли всЪ, —все двигается страдатемъ... 
Не будь муки, остановилось бы все и душа бы 
умерла! 

Челнокъ ткнулся о берегъ. Ланде медленно и не- 
рЪшительно выл$зъ наверхъ. Мужикъ остался внизу. 
Съ минуту они молча смотрЪли другъ на друга. Что- 
то крЗпкое и сильное протянулось между ними, и 
были въ эту минуту они и близки и далеки другъ 
другу, какъ два конца туго натянутаго каната; чув- 
ствовалось жгучее и властное желание что-то сказать, 
что-то важное, соединяющее; но ничего нельзя было: 
выразить, потому что не было словъ, одинаково силь- 
ныхъ и одинаково понятныхъ для обоихъ, мужика и 
„Ланде. 

— Прощай, дЪдъ! грустно сказалъ Ланде. 

Мужикъ угрюмо пробормоталъ что-то непонятное, 
оттолкнулся отъ берега и опять заскользилъ по рЗкЪ, 
корявый, зеленый и мокрый, какъ водяной корень. 
Ланде долго смотр$лъ ему всл$Бдъ, пока онъ беззвучно. 
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не уплылъ за поворотъ и пока не сгладилась на ши- 
рокомъ водномъ зеркалЪ длинная серебристая полоска. 
Опять стало Ланде тяжело, грустно и опять захот$- 
лось уйти въ зеленую чащу. 

Еъ вечеру онъ сбился съ дороги, набрелъ на ста- 
рый, брошенный шалашъ и остался въ немъ ноче- 
вать. 

Ночь была холодная, колющая, и Ланде плохо 
спалъ отъ холода и усталости. 

Туманъ, который всю ночь густой, ОЪФлой пеле- 
ной стоялъ между неподвижными, высокими де- 
ревьями, тронулся къ утру и посЪр$лъ. Что-то неу- 
ловимое дрогнуло въ воздух$, и все проснулось 
легко и быстро, точно по уговору. Какая-то птица 
слабо чирикнула, будто спрашивая кого-то о чемъ- 
то. Ворона, тяжело снявшись съ отсыр$вшей вЪтки 
и неуклюже цфпляясь мокрыми оть росы крыльями 
за тоненьюя в$точки, полетёла между деревьями, не 
погружаясь внизъ, въ туманъ. Вздрогнула трава и 
шевельнулись листья, и вдругъ сразу стало радостно 
свЪтлЗть. Туманъ  _ЗХшителено заколыхался вверхъ и 
внизъ, будто волнуясь, и вытянулся въ легюе, ко- 
леблющцеся столбы, торопливо и неслышно заходив- 
ппе между стволами деревьевъ, какъ таинственные 
воздушные призраки между колоннъ высокаго, холод- 
наго храма. Съ неслышнымъ звономъ разлились въ 
воздухЪ н$жные, розовые отблески. 

Ланде вылЪзъ изъ шалалиа, и его тонкая, черная 
фигура вытянулась надъ блЪдно-зеленымъ папорот- 
никомъ, какъ черный зигзалъ въ бЪлой мглЪ. За 
ночь ОНЪ сильно продрогъ, и лицо у него было блВд- 
ное, сЪрое, измятое. Онъ оглянулся кругомъ, и въ 
первую минуту ему показалось странно и одиноко въ 
колышащейся мглЪ. 

Но утро все больше и больше свЪтлФло. Туманъ 
безслЪдно и покорно таялъ. БлЪдные и прозрачные 
призраки неслышно убЪгали куда-то отъ настигаю- 
щихъ розовыхъ стр$лъ. Близко и далеко начался 
невидимый, могучий хоръ л5сной жизни. Верхушки 
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деревьевъ вспыхнули густымъ, розовымъ огнемъ, а 
надъ ними ярко заголубЪло небо. И Ланде весь 
проникся живымъ тепломъ и свЪ$томъ, разливаю- 
щимся повсюду. 

Ему не хот$лось итти отсюда. Онъ сЪль возлЪ 
шалаша на землю и сид$лъ тихо, напряженными, 
радостными глазами наблюдая кругомъ. 

День подымался. Его ярюй, безконечно-могучй и 
живой св$тъ грфлъ сердце. Ланде то сидЪлъ, то ле- 
жалъ подъ деревомъ, съ котораго на него сыпались 
легкле золотые листья, и жадно слЗдилъ за новой 
для него, таинственной жизнью л$са. И ему казалось, 
что смутно началъ онъ постигать ее. 

Все глубже охватывалъ его радостный покой и 
все больше слабЪфло т$ло. 

Онъ зам$тилъ эту слабость и поЪлъ; но да не 
шла въ горло, и посл ды онъ ослаб лъ еще больше. 
Ланде всталъ на ноги, но итти не могъ: странная, 
истомная слабость дрожала у него въ колЗняхъ, го- 
лова чуть кружилась, была тяжела, а сердце билось 
тихо и р$дко. 

„Я нездоровъ“... подумалъ Ланде, безъ страха и 

- 
удивленя, какъ будто ждалъ этого, и ему казалось, 
что ОН, точно, ждалъ и зналъ. „Должно быть, 
ночью простудился, — машинально сообразилъ онъ, 
— надо остаться здЪеь“. 

Смутная, покойная радость тихо стала подыматься 
въ его душ. 

„Чему я радъ?“ улыбаясь самъ себЪ, спросилъ 
Ланде. „Тому ли, что надо еще оставаться здЪсь, или 
чему-то другому?.. Не знаю... а только, какъ свЪтло, 
тихо, какъ хорошо!..“ 

П$лый день онъ безъ опред$ленныхъ мыслей, 
весь въ созерцательномъ, ласковомъ чувств, смо- 
трзлъ передъ собою. 

Такъ было много свЪта, красокъ, прозрачности и 
жизни, что счастье и умиленная тоска жгли его 
глаза. 

Гуль л$еныхъ голосовъ непрестанно шелъ по 
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лЪсу, но кром$ молчаливыхъ птичекъ съ зелеными 
хвостиками Ланде не видалъ никого. Въ самый пол- 
день уже, изъ лЪсу,по ту сторону папоротниковъ, вы- 
шелъ худой, всклокоченный медвЪдь. Маленьке чер- 
ные глазки его смотр$ли на 'Ланде внимательно и 
серьезно. Онъ сЪлъ на задея лапы, слегка повелъ 
шеей, вздохнулъ и опять уставился на Ланде. Все 
кругомъ было тихо и ясно. Какая-то. птица тихо во- 
рошилась вверху, между зелеными, сквозившими на 
небЪ, вЪтками. | 

— Господи, какъ хорошо! повторилъ себф Ланде, 
и глаза у него стали мокрыми. 

Медв$дь издалъ странный, точно всхлипывающий 
звукъ и опять повелъ шеей. 

— Милый! сказалъ Ланде, и ему страшно захо- 
тБлось подойти и приласкать медвЪдя по бурой, об- 
л$зшей клоками, шерсти. Но онъ побоялся испугать 
его. 

То, что медвФдь можетъ броситься на него, не 
приходило ему въ голову, потому что въ душ его 
было такъ тихо и кротко, что ничто грубое, жесто- 
кое и злое не входило въ нее. 

„ХлЪба ему дать?“ подумалъ Ланде, и самъ за- 
см$ялся этой мысли. 

Медв$дь тяжело и протяжно вздохнулъ, посмот- 
рЪлъ своими черными глазами, всталъ и легко пере- 
валиваясь, пошелъ прочь въ лЪсъ. Ланде было гру- 
стно и весело смотрЪть, какъ онъ уходилъь между 
высокими, какъ колонны, деревьями. 

„Туть бы и умереть“... подумалъ вдругъ 'Ланде 
съ теплыми глазами. 

И мысль о смерти, съ отчетливымъ, круглымъ 

сознанемъ ея близости, властно, но спокойно, вошла 
въ его душу. 
„А Вася“? вепомнилъ онЪъ, но мысль эта тихо 
вспыхнула и растворилась въ радостномъ могучемъ 
сятши дня, точно ушла къ кому-то ‘другому боле 
властному. 


19 т. 


о. 

Дождь лилъ какъ изъ ведра, и по всему лзсу 
шелъ долмй, непрестанный шумъ. Иногда казалось, 
что` вблизи, за кустомъ, кто-то всхлипываетъ и пла- 
четъ тоненькимъ, серебристымъ плачемъ. А потому 
становилось слышно, что то вода звенитъ. 

Ланде лежалъ въ шалаш. Мокро, душно и не- 
проницаемо-темно было вокругъ. Иногда ему казалось 
что онъ лежитъ въ безконечной пустот, тогда 
Ланде съ трудомъ поднималъ горячую, дрожащую 
руку, у самаго лица натыкался на невидимыя, на- 
мокппя, тяжелыя вФтви, и на его лицо падали круп- 
ныя, холодныя капли. Голова гор$ла, стралиный 0оз- 
нобъ рвалъ все т$ло, и Ланде безсильно корчился 
на землЪ, напрасно стараясь согрЪться подъ мокрымъ 
подрясникомъ. Передъ открытыми глазами во мрак 
сыпались огненныя искры и крутились золотые круги. 
Физическая тоска сжимала сердце. 

„Я умираю“... подумалъ Ланде. „Такъ... Госпо- 
ди, да будетъ воля твоя!“ 

Отъ холода, оть боли онъ плакалъ. Одинокя, ни- 
кому незримыя, капали горячпя слезы на мокрую землю, 
попадали въ ротъ, на судорожно колотивииеся зубы. 

— Господи, Господи!.. тихо позвалъ онъ, и этотъ 
одиноюй звукъ былъ такъ страненъ во мрак$ и л$су, 
что ему самому показалось, будто все стихло на мгно- 
вене; стихло и прислушалось; а потомъ еще сильнЗе, 
и близко и далеко, зашумЪлъ по л$су дождь и захлю- 
пала вода. 

Ланде забылся, неподвижно скорчившись на землЪ, 
колЗнями въ подтекшей холодной луж. Былъ бредъ. 

Изъ мрака выглянула большая заячья голова. 
Длинныя уши были прижаты назадъ и красные глаза 
въ упоръ смотрЗли на Ланде. Что-то ужасное, на- 
смфшливое и злое было въ этой молчащей головЪ. 
Она тихо, медленно, чуть замфтно кивала Ланде. 
Вдругъ все вокругь осв$тилось желтымъ свЪтомъ, 
точно гд$-то близко, за спиной, стала невидимая лампа, 
и при ея странномъ свЪ$тЪ Ланде, какъ будто со сто- 
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роны, увидБлъ свое т$ло, скорченное въ лужф, безоб- 
разное и жалкое, Е: мокрымъ, чернымъ под- 
рясникомъ, грязное, несчастное, какъ червь. Страшная 
мука и страхъ приблизились къ сердцу Ланде. Съ 
дикимъ, нелЪпымъ крикомъ онъ сЪлъ, стукнувшись 
головой о в$тки. Ц$лыя струи холодной воды поли- 
лись на него, но онъ не очнулся. Масса знакомыхъ 
лицъ, живыхъ, блестящихъ глазами, безконечной лен- 
той, уходящей вдаль, стали приближаться къ нему. 
Они подходили, наклонялись къ нему, смотр$ли и 
отходили, а за ними шли новыя. Лампа уже не сто- 
яла за спиной Ланде, а какъ будто оть него самого 
шелъ слабый, но ясный свБтъ и ложился на накло- 
няюпияся къ нему лица все дальше и дальше, во всЪ 
стороны. Стало тихо и хорошо. А потомъ опять за- 
свЪтилась лампа, и опять корчилось черное, какъ раз- 
давленный червякъ, т$ло и опять чуть-чуть кивала 
заячья голова. 

Не мысль и не бредъ, и не чувство, а ярюй св$тъ 
какого-то чудеснаго проникновеня пронизалъ воспа- 
ленный мозгь Ланде, и въ ту же минуту вся жизнь 
его раскололась надвое: будто-то что то громадное, 
св$тлое и чудесное въ своей непонятности, что онъ 
дфлалъ всю жизнь, отошло отъ него и медленно рас- 
плылось, наполняя все вокругъ; а его самого острое 
страдане, одинокое, непоб$димое и посл$днее, схва- 
тило, впустило острые когти и страшно придавило къ 
землЪ. 

— А... а!.. слабо и тоненько прокричалъ во мрак® 
„Ланде. 


А 


Рязанске мужики, плотники, пробираясь на ро- 
дину, въ лБсу, далеко отъ жилья, наткнулись на, мерт- 
ваго человЪ$ка. 

Трунъ лежалъ въ шалаш, набросанномъ изъ су- 
хихъ и вялыхъ в$токъ, поджавъ ноги и скрючивъ 
пальцы рукъ. Голова, на длинной, тонкой шеф, под- 
вернулась такъ, что лица не было видно. На немъ 


10* 147 


былъ черный подряеникъ, слежавпийся въ грязные 
комья; одна нога почему-то была босая. Отъ трупа 
шелъ тяжелый, мертвый запахъ и странно и страшно 
мЪшался съ тонкимъ и сладковатымъ запахомъ вяну- 
щаго папоротника, которымъ пороело это м$ето. 


Одинъ изъ плотниковъ, рылий, высомй мужикъ, 
потрогалъ ногу трупа носкомъ сапога. Мертвая ступня 
чуть-чуть шевельнулась и замерла. 


— Померши... глубокомысленно проговорилъ му- 
жикъ, почесалъ затылокъ, постоялъ, и вдругъ, съ 
исказивигимся отъ страха и непонятной ему самому 
мучительной злобы лицомъ, дернулъ и потащилъь 
трупъ изъ шалаша за ногу. Голова закачалаеь и за- 
прыгала по зем? лЪ, руки шлепнулись на землю, какъ 
будто тяжело всплеснули, и поволоклись, ковыряя 
пыль. И сразу пахнуло такимъ ужаенымъ, омерзи- 
тельнымъ запахомъ, что мужиковъ шатнуло. 


— О, чортъ! удивленно сказалъ рыжшй мужикъ, 
какъ будто этого никакъ нельзя было ожидать. 
Мужики стояли и смотрЪли. 


Горько и одиноко лежалъ трупъ, прямо передъ 
собой глядя въ далекое небо мертвыми, мутными, какъ 
будто отъ тяжкихъ слезъ, глазами. Холодный и н$- 
мой, съ навсегда сжатыми губами, безъ словъ гово- 
рящими о страшной тайн, онъ какъ будто распро- 
странялъ вокругъ себя, вм стЪ съ тяжелымъ запахомъ, 
скорбное молчане. На груди разорвалась черная ма- 
тер!я, желт$ла изсохшая, какъ глина, кожа, къ кото- 
рой плотно налипли сухе листья и сфрая грязь, и 
казалось, что это земля ужъ охватила его своими сЪ- 
рыми щупальцами и медленно и неуклонно ужъ тянетъ. 
въ себя. | 

Долго стояли мужики и смотр$ли, какъ будто не 
находя того, что было нужно. Наконецъ, с$дой и 
величавый мужикъ вздохнулъ, снялъ шапку и пере- 
крестился. Перекрестился разъ, подумалъ, сказалъ: — 
В$чная, значитъ, память!.. и перекрестился еще два 
раза. И вс мужики, посп$шно, точно сваливая съ 
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себя страшную томительную тяжесть, посдергивали 
шапки и замелькали въ воздухЪ пальцами. 

Потомъ пошли гуськомъ, не глядя назадъ. 

И имъ еще долго казалось, что желтый лЪесъ и 
солнечный св$тъ, трава и высокое небо, какъ будто 
невидимымъ чернымъ налетомъ, скованы тяжелымъ 
молчантемъ. Но на самомъ дЗлЪ все было радостно, 
свЪтло сверкало и переливалось въ свЪт$ солнца 
в$чно живой, свЪжей и веселой въ самой смерти своей 
зеленью. 

Шедпий сзади вс$хъ мужикъ украдкой обернулся 
и далеко уже позади, изъ-за куста, золотого и яркаго, 
увид$ль бл$дный силуэтъ изсохшей, неподвижной 
ноги. 

На этомъ мЪстЪ, изъ года въ годъ, особенно густо 
и радостно росъ папоротникъ. 
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Была весна. Паша Афанасьевъ, гимназисть вось- 
мого класса, освобожденный отъ экзаменовъ по бол$зни, 
и гимназистка Лиза Чумакова стояли у плетня, кото- 
рый перегораживалъ два сада. 

Лиза прислонившись однимъ плечомъ къ плетню, 
и съ тфмъ, еще дЪтски серьезнымъ и уже дЪвически 
нфжнымъ, выраженемъ своихъ сФрыхъ, немного вы- 
пухлыхъ глазъ, которое появлялось у нея всегда въ 
важныхЪъ случаяхъ жизни, — слушала и глядфла внизъ, 
на книгу, которую держала, и на оборки своего свЪтло- 
сЪраго платья. А Наша Афанасьевъ, съ другой сто- 
роны навалившись грудью на плетень, потому что 
ему было трудно стоять, — высокимъ, надтреснутымъ 
голосомъ говорилъ: 

— А если васъ не пустятъ, такъ удеремъ сами!.. 
Не пропадемъ... какъ-нибудь! Я вамъ тамъ уроки 
достану, переписку какую-нибудь. Проживете, ничего!.. 
А трудно будетъ сначала... такъ что жъ, безъ этого 
нельзя! беззаботно махнулъ рукой Паша Афанасьевъ. — 
Въ этомъ даже своя прелесть есть, право... А то 
что жъ туть торчать?.. Тамъ в$дь жизнь какая!.. 
Тамъ все движется, живетъ... Съ работы на сходку, 
со сходки въ театръ или библютеку... воть это я по- 
нимаю, это жизнь настоящая; а то что жъ это?.. Я 
какъ подумаю, что двадцать лЗтъ просидЪлъ въ этой 
дырЪ проклятой, такъ... 
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Наша Афанасьевъ отломилъ отъ плетня гнилую, 
сфрую палку и съ отчаянемъ швырнулъ ее въ траву. 

Гд-то далеко, за зелеными деревьями и кустами, 
разливавшими вокругъ какое-то безконечно зеленое 
море, насквозь пронизанное свЪфтомъ и тысячами уди- 
вительно огчетливыхъ, св$жихъ звуковъ, горничная 
Чумаковыхъ, Василиса звонко прокричала: 

— Ба-рышня!.. идите обЪдать!.. Ау!.. 

Въ этомъ неожиданномъ лФсномъ „ау“ было что-то 
такое безшабалино веселое и жизнерадостное, что Лиза 
и Наша Афанасьевъ разомъ взглянули другъ на друга 
и улыбнулись. 

— Иду-у! громко, такъ что гд$-то вблизи вздрог- 
нуло маленькое, круглое эхо, крикнула Лиза, оттолк- 
нулась плечомъ отъ плетня и, опять сдБлавъ то же 
наивно-серьезное выражен1е лица, сказала низкимъ и 
полнымъ голосомъ: 

— Можетъь быть, и не пустятъ, но я по$ду... 
помолчавъ прибавила: —Я ужъ такъ р$шила. 

Паша Афанасьевъ восторженно щелкнулъ пальцами. 

— Ну, вотъ это я называю — молодецъ Лизочка(.. 
радостно задрожавшимъ, св$тлымъ голосомь сказалъ 
онъ. —И вы жалЪть не будете, Лиза, милая!.. Они, 
что жъ... посердятся и перестанутъ; а у васъ вся 
жизнь впереди!.. Эхъ, заживемъ мы тамъ съ вами!.. 
Работать будемъ такъ, что только держись!.. Время-то 
теперь горячее, рабочее, — люди нужны.. Кружокъ у 
насъ тамъ будетъ свой, хоропий... Будемъ искать 
людей дфла! басомъ прибавилъ Паша Афанасьевъ.— 
Мы съ вами в$дь еще и сами не знаемъ, какое счастье 
окунуться въ самую гущу жизни... Когда идешь и 
чувствуешь, что тутъ рядомъ, плечо въ илечо, ша- 
гаютъ таке же люди, рабочие, сильные... сыфлые... 

Паша Афанасьевъ сжалъ кулаки и задорно встрях- 
нуль головой. На лицо его падалъ свЪфтъ и темные 
глаза блест$ли восторгомъ и силой, и оттого ярче 
обозначались на этомъ лицф блфдныя черты слабости 
и болЪзни. Лиза внимательно и довфрчиво смотр$ла 
на него. 
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о — А то читаешь, какъ люди живутъ, борются, 
свое счастье куютъ... иной разъ духъ захватываетъ, 
такъ, кажется, и побЪжалъ бы впереди всЗхъ, а... 
ты только изъ книжки, сидя за чаемъ съ вареньемъ, 
и узнаешь, что есть какая-то иная жизнь, не похожая 
на твое куриное прозябате... 

Лиза тяжело вздохнула и дернула себя за кончикъ 
косы. 

— Итакъ, значитъ, по рукамъ? съ шутливой тор- 
жественностью спросиль Наша Афанасьевъ, протяги- 
вая руку черезъ плетень. 

Лиза улыбаясь посмотр$ла въ его юное, милое 
лицо, — такое мужественное и такое нЪжное, чуть 
тронутое пухомъ, — и подала свою руку, маленькую, 
съ пухлой ладонью и прелесть какими хорошенькими, 
изящными пальчиками, которые такъ и хот$лось мед- 
ленно и осторожно перец$ловать всБ подъ рядъ. 
Паша Афанасъевъ крфико встряхнулъ ее, и на гла- 
захъ у него выступили свЪтлыя, безпричинныя слезы. 

— Ахь, вы, милая моя Лизочка! задушевно, на- 
пряженнымъ голосомъ сказалъ онъ и слабо вздохнулъ 
больною грудью. 

— Барыш-ня!.. настойчиво прокричала гдЪ-то уже 
совс$мъ близко Василиса. 

Лиза кивнула головой Паш$ Афанасьеву и пошла 
по дорожк$, быстро и упруго ступая желтыми туфель- 
ками на обтянутыхъ черныхъ чулкахъ. 

— Да... вдругъ хлопнулъ себя по лбу Паша Афа- 
насьевъ. — Лиза|.. 

„Лиза сейчасъ же остановилась и оглянулась. 

— Я вамъ и забылъ сказать... Попутчица-то для 
васъ уже есть: Дора Баршавская... Тоже на курсы 
Здетъ... Она изъ Полтавской гимнази... 

— Жидовка? спросила Лиза издали. 

— Жидовка... то-есть, еврейка! огорчился Паша 
Афанасьевъ. Какъ вамъ не стыдно, Лиза, ей Богу... 
Я думалъ, вы выше этого!.. 

Лиза внимательно и серьезно посмотрЪла на него. 

— Я не о томъ... сказала она спокойно. —Такъ... 
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— Я васъ съ нею сегодня познакомлю на буль- 


варЪ, -—— хорошо? спросилъ Паша Афанасьевъ, мигомъ 
успокаиваясь. — Она очень хорошая, развитая д%- 
вушка... 


— Познакомьте... сказала Лиза, кивнула головой 
и пошла дальше. 

Паша Афанасьевъ задумчиво посмотрлъей вел$дь, 
держась за плетень об$ими вытянутыми худыми ру- 
ками и покачиваясь взадъ и впередъ. Потомъ мечта- 
тельно поглядзлъ вверхъ, гд3 сквозь зеленую решетку 
листьевъ ярко голубЪло небо. Въ голов у него все 
еще стояло что-то огромное, каке-то рычаги, люди, 
какое-то веселое и страшное движене. Паша Афа- 
насъевъ закрылъ глаза, провелъ рукою по мягкимъ 
волосамъ и пошелъ домой, прямо по бурьянамъ, по 
молодой зеленой травЪ, сплошь пересыпанной мелкими, 
разноцвЗтными глазками простыхъ цвфтовъ. 

Столъ былъ накрытъ на балкон, и Павелъ Ива- 
новичъ съ Ольгой Петровной сид$ли за столомъ. Ва- 
силиса подавала бЪлую миску съ зеленой ботвиньей, 
звеня своими безчисленными монистами на раскачи- 
вающейся во всЪ стороны крупной и твердой груди. 
Гимназистикъ Сережа бЪжалъ съ балкона за сестрой. 

— Иду, иду! крикнула она ему и вдругъ, встрях- 
нувъ косой, увернулась и неожиданно пустилаеь б%- 
жать вокругь площадки, быстро мелькая желтыми 
туфельками. Сережа взвизгнулъ отъ восторга и по- 
несся за ней. На балконЪ удивленно и озабоченно 
залаяла бЪлая лаечка и, поднявъ хвостъ калачикомъ, 
со всЪхъ ногъ пустилась за ними, точно покатился 
какой-то пушистый бЪлый шарикъ. 

Павелъь Ивановичъ степенно опустилъ газету на. 
колЪни, снялъ очки и снисходительно улыбнулся. 
Ольга Петровна пролила мимо тарелки ботвинью и 
засмялась. 

— Ну, расшалилась... а еще невеста! мягко и съ 
радостной любовью сказала она. 

Лиза, стремглавъ облет$ ла вокругъ большой клумбы, 
налетЪла на лаечку, запутавшуюся въ подолВ ея сЪ- 
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рой юбки, и упала на дорожку, руками, въ чистый 
желтый песокъ. Развернувшаяся книга, сверкнувъ на 
солнц бЪ$лыми листами, далеко полетла въ траву. 

— Ага! оглушительно закричалъ Сережа и осто- 
рожно схватилъ ее за длинную, разбившуюся косу.— 
Поймалъ! 

— Я сама упала... серьезно возразила Лиза, встала, 
подняла книгу и степенно пошла на крыльцо. Лаечка 
выжидательно верт$лась у нея подъ ногами, то и 
дВло становясь на задюя лапки; а Сережа задиралъ, 
встряхивая круглой выстриженной головой. 

— Да... упала... Я бы все равно поймалъ! 

Лиза сЪла за столъ, взяла ложку и задумалась. 
ВсЪ смотрЗли на нее. Было что-то такое радостное, 
милое и красивое въ ея молодости, въ ея небольшой, 
упругой груди за сеВрымъ, строгимъ платьемъ, въ ея 
только что закруглившихся плечахъ, въ свфжемъ за- 
пахЪ ея волосъ и н=жнаго, сильнаго, молодого тЪЗла, — 
что вокругъ нея всегда и вездф устанавливалась чи- 
стая атмосфера молодой радости, въ которой легко 
дышалось и интересно, весело жилось. Вя новая, мо- 
гучая жизнь, наполнявшая все ея существо, била 
ключомъ, освЪщала и согр$вала все вокругъ. 

Ложки слабо позвякивали о края тарелокъ; лаечка 
чихала подъ столомъ; солнце золотило волосы Лизы. 
Было просто, тихо и св$тло, 


[В 


Вечеромъ пришелъ корнеть Савиновъ, предпола- 
гаемый женихъ Лизы, и зазвенфлъ на балкон шпо- 
рами, сверкая лакированными голенищами сапогь и 
туго натянутыми рейтузами. 

Было такъ тихо въ воздух, прозрачномъ и свЪт- 
ломъ отъ лучей уже невидимаго солнца, что вс звуки 
казались стеклянными и дрожащими, а легкое по- 
кашливан1е корнета гулко отдавалось въ саду, между 
темными, сочно зелеными деревьями. 

Сережа надфлъ фуражку и пошелъ на рЪку ловить 
рыбу удочкой, на которую, чортъ знаеть почему, 
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никогда ничего не ловилось; а „Лиза закрутила въ 
толстый жгутъ волосы и сказала: 

— Николай Николаевичъ, мы пойдемъ на бульваръ. 

Корнетъ радостно звякнулъ шпорами и, отчетливо 
шагая лакированными сапогами, принесъ ей съ бал- 
кона накидку. 

Они пошли подъ руку, и въ т$хь напряженно- 
осторожныхъ движеняхъ, съ которыми корнетъ несъ 
маленькую, круглую ручку, довЗрчиво лежавшую на 
бЪ$ломъ рукавЪ его кителя, было видно, что все его 
существо, плотно затянутое въ рейтузы и китель, такъ 
же напряжено въ одно безконечно благоговЪйное чув- 
ство любви, восторга и робкаго, почти цфломудрен- 
наго, желания. 

На дворБ они встр$тили мамку квартирантовъ съ. 
маленькимъ ребенкомъ на рукахъ. Ребенокъ таращилъ 
глупые, водянистые глазки и тянулся къ ЛизЪ. 

Лиза бросила корнета и взяла ребенка на руки. 
Она высоко подкинула его вверхъ, потомъ прижала 
щечкой къ своей щекЪ и посмотр$ла на корнета. 

Гм!.. хмыкнуль ребенокъ и счастливо засмФялся, 
размахивая короткими обрубками-рученками и пуская 
пузыри. 

Лиза вдругъ сконфузилась, отдала ребенка и 
чинно пошла впередъ. На лиц$ у корнета было на- 
писано такое счастье, что оно стало блаженнымъ. 

На бульвар ихъ _встрФтилъ Паша, Афанасьевъ, 
гулявиий съ маленькой, сухенькой барышней, у ко- 
торой была большая голова съ сухими, черными во- 
лосами, еврейске миндалевидные глаза и мелкая, 
торопливыя движешя. 

— А, воть и вы, Лиза! громко сказалъ Папа Афа- 
насьевъ и не сразу, сухо прибавилъ корнету, кото- 
раго, какъ и всЪхъ военныхъ, не любилъ и считалъ 
глупымъ, пустымъ челов$комъ: 

— Здравствуйте, господинъ Савиновъ! 

— Здравствуйте!.. дружелюбно отв$тилъ корнеть. 

Пала Афанасьевъ немедленно отвернулся отъ него 
и сказаль Лиз и маленькой еврейкЪ: 
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— Ну, воть познакомьтесь: это Дора Моисеевна 
Баршавекая, а это Лиза Чумакова, о которой я вамъ 
говорилъ... 

Лиза протянула ‚руку, и Дора крфико_ и отрывисто 
встряхнула ее своей узкой и сухой рукой. 

— Очень рада съ вами познакомиться... Паша мнЪ 
много о васъ разсказывалъ. 

Въ конц$ бульвара былъ военный клубъ, и въ 
его саду играла музыка. Звонюке металлическле звуки 
трубъ далеко разносились по бульвару, гоняясь другъ 
за другомъ въ какомъ-то неопредВленномъ мотивЪ, не 
то очень грустномъ, не то очень игривомъ. 

ДЪвушки пошли рядомъ впереди, а корнетъ и 
Паша Афанасъевъ тоже рядомъ, сзади. 

— Трамъ... та-та... трам... та-та... тамъ! тихо и 
съ удовольстшемъ повторялъ за мотивомъ корнетъ. 

— ТерпФть не могу военной музыки! сказалъ Паша 
Афанасъевъ, брезгливо морщась, не потому, что ему 


дЪйствительно были непрлятны звуки трубъ, — въ та- 
комъ прозрачномъ воздухЪ вс звуки были чисты и 
праятны, — а потому, что корнетъ казался ему пош- 


лымъ и раздражалъ его. 

— РазвЪ? спросилъ корнетъ дружелюбно и высоко 
поднялъ брови. 

— Представьте себЪ! съ ирошей отвЪтилъ Паша 
Афанасьевъ. — И звуки каке-то пошлые и мотивы 
ваши капельмейстеры выбираютъ какле-то... чортъ 
ихъ знаетъ!.. Скажите, пожалуйста, вЪдь есть же хо- 
рошая музыка!.. А впрочемъ, у нихъ въ каждомъ 
звук слышится, что до музыки собственно никому 
нЪтъ никакого дЪла, а просто надо увеселять обыва- 
телей, — ну, и увеселяютъ... 

— Что жъ, уступчиво возразилъ корнетъ, — все- 
таки праятно, знаете, въ такой чудный вечеръ послу- 
шать хорошеньклй мотивчикъ. 

Паша Афанасьевъ посмотр$лъ на него съ уничто- 
жающимъ презр$пемъ и закусилъ себЪ губу. 

— Вотъ, съ удовольстыемъ прислушиваясь, ска- 
зелъ корнетъ: — оч-чень хорошо... Это изъ „Гейши“.. 
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съ еще большимъ удовольстемъ пояснилъь онъ и 
слегка прищелкнулъ въ тактъ пальцами. 

Паша Афанасъевъ окончательно искрививъ губы, 
посмотрЗлъ на него и хмыкнуль носомъ. Лиза по- 
вернула голову и серьезно посмотр$ла на корнета. 

— Ну-съ, сказаль Паша Афанасьевъ помолчавъ, — 
итакъ, мы всБ осенью двинемся... 

— Да... р$8зковатымъ и отрывистымъ голосомъ 
отвЗтила Дора. 

— Куда? спросилъ корнетъ удивленно. 

— Въ Петербургъ! отвфтиль ему Паша Афа- 
насьевъ, и ему почему-то стало жаль корнета. 

— То-есть... А Лизавета Павловна? т$мъ же уди- 
вленнымъ тономъ спросилъ корнетъ, и въ его муже- 
ственномъ голосВ что-то вздрогнуло. 

— Ве, ве$ тронемся!.. сказалъ Паша Афанасьевъ. 

Корнетъ замолчалъ, и на его красивомъ и неум- 
номъ лиц ничего нельзя было разобрать. 

— Вы р$шили на каке курсы? д$ловито спросила 
Дора. 

— На медицинсюе, конечно! съ жаромъ отвтиль 
за Лизу Паша Афанасьевъ. 

— На медицинск!е... серьезно сказала и Лиза. 

— Я думаю, туть не можетъ быть выбора! горячо 
заговорилъ Паша Афанасьевъ, какъ-то черезчуръ мо- 
лодо размахивая руками. Что такое при теперешнихъ 
усломяхъ педагогическе курсы? — Чепуха!.. Учить 
тому, чему вамъ хот$лось бы, не позволятъ, а вдалб- 
ливать азбуку... слуга покорный!.. То ли дЪло медикъ! 
Въ его-то дЪло вмФшаться трудно... А какое, въ 
сущности, счастье хоть одного челов$ка спасти отъ 
смерти или страданй!.. Глядишь, совсВмъ пропала 
жизнь, и вдругъ... вЪдь это только понять надо!.. 

Добрые больше глаза Палпи отъ волневя покры- 
лись влагой. 

— Да, и притомъ это самое нужное теперь народу! 
И медику легче всего пропагандировать! немного въ 
носъ отозвалась Дора. 

Музыка оборвалась на высокой нотБ$ р$зкой и 
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звонкой трубы. Стало тихо. ЗвЪзды незамЪтно высв*- 
тились надъ городомъ, а на бульварЪ потемн$ло такъ, 
что не видно стало уже лицъ. Въ конц бульвара, 
подъ большими липами, вспыхивали папиросы и чуть- 
чуть ОЪлЪли кителя офицеровъ. 

— А впрочемъ, проговорилъ Паша Афанасьевъ 
такимъ углубленнымъ голосомъ, точно отв$чалъ на 
свои собственныя мысли, — всяюмй трудъ есть трудъ 
прежде всего... Исполняй честно свое дЪло, а польза, 
будетъ... ДЪло не въ томъ, а въ томъ, чтобы самому 
зажить настоящей жизнью, чтобы была въ ней борьба 
и побфда... Ахъ, когда я подумаю, что еще два-три 
м$сяца, и я буду далеко отъ всЪхъ этихъ сЗренькихъ, 
сытенькихъ, спокойненькихъь людишекъ, отъ всЪхъ 
ихъ мелкихъ интересиковъ, — такъ у меня даже въ 
груди что-то замретъ! 

Корнетъ издалъ какой-то неопред$ленный, дрожа- 
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ий звукъ. 

— Что? строго спросила Лиза. 

Корнетъ промолчалъ. 

— Главное — учиться, учиться и учиться! рЪз- 
кимъ голосомъ, точно считая, и встряхивая головой, 
проговорила Дора. — Въ том сила, въ этомъ все!, 
Намъ нужны только образованные люди, — довольно 
диллетантовъ... Съ голыми руками въ наше время 
ничего не сдБлаешь! 

— Ну, да! сказалъ въ темнот$ голосъ Паши Афа- 
насъева. — И не только для того, чтобы что-нибудь 
сдФлать, а прежде всего для самого себя, для своей 
личной жизни прежде всего... Надо знать все, чтобы 
умЪть понимать всю красоту и радость жизни! 

— Расширить кругозоръ... вдругъ, неестественно 
увЗреннымъ тономъ, въ которомъ было слышно что- 
то робкое и жалкое, сказалъ корнетъ. 

Вс внезапно замолчали, такъ что стало даже не- 
ловко. 

Лиза опять посмотр$ла на корнета, но въ темнот® 
не увид$ла ничего, кром$ бЪл$вшаго кителя. 

Паша Афанасъевъ засм$ялся коротко и враждебно. 
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У него уже не было жалостливаго чувства къ кор- 
нету, а было прятно оборвать его и унизить. 

— Для корнета христолюбиваго воинства и то 
слава Богу! шепнулъ онъ ДорЪ. 


— Н-да... сказала Дора, и по голосу ея было 
слышно, что она сдерживаеть насмшливую злорад- 
ную улыбку. 


И оттого, что пропало чистое дружелюбное наетрое- 
не и см$нилось мелкой злорадностью и обособлен- 
ностью, вдругь ве$мъ стало уже не такъ весело, 
какъ то пусто и неловко. 

‚— Пора по домамъ,—сказалъь Паша Афанасьевъ и 
почему-то вздохнулъ. 

Дора з$внула. 

— Ла-а... 

Они всЪ проводили Дору до воротъ ея дома и по- 
шли назадъ втроемъ. Дорогой Паша Афанасьевъ 
спралшивалъ корнета, читалъ ли онъ Ницше и Маркса. 
Корнетъ отв$чалъ, что читалъ; но въ голосЪ его была 
слышна неувЪренность, и когда Паша Афанасъевъ 
злорадно спрашивалъ его, помнитъ ли онъ то или то, 
корнетъ какимъ-то мучительно тупымъ голосомъ и 
дыша черезъ носъ, говорилъ: 

— Не помню, право... Кажется, это я пропустилъ... 
Знаете, такъ мало времени свободнаго... 

Лиза серьезно слушала ихъ, и ей было странно, 
что одно время, еще такъ недавно, она собиралась 
замужъ за корнета. Теперь она подумала, что этого 
ни въ какомъ случаЪ не будетъ, и почему-то ей стало 
грустно. ‹ 

Паша Афанасъевъ остановился у своего дома, а 
корнетъ проводиль Лизу еще н$сколько шаговъ до 
калитки ея двора. Имъ было слышно, какъ Шаша, 
Афанасъевъ, подымаясь на деревянное крыльцо, сту- 
чаль каблуками, а потомъ загрем$лъ щеколдой. 

— До свиданья, Николай Николаевичъ! сказала, 
Лиза, протягивая руку. 

Корнетъ взялъ ея руку и сейчасъ же выпустилъ. 

— Лизавета Павловна, вдругъ заговорилъ онъ 
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дрожащимъ и страннымъ у такого большого, мужеет- 
венннаго человЪка, слабымъ голосомъ,— это, значитъ, 
правда, что вы у$зжаете?.. 

Лиза вдругъ непраятчо вспомнила, какъ Паша 
Афанасьевъ смЪясь увЗрялъ ее, что когда она ска- 
жетъ Савинову о своемъ отьФздВ, корнеть вытащить 
изъ кармана пушку и сейчасъ же „безвозвратно“ за- 
стр$лится. 

— 'Бду... сухо и даже враждебно, какъ никогда 
ни съ кЪмъ не говорила, отвЪтила она. 

Корнетъ помолчалъ. 

'ЛЪвая нога его въ гладко натянутой синей рейтузЪ 
сильно дрожала, и что-то непонятное тяжелое и без- 
надежное давило подъ грудь. 

— Такъ... срываясь выговорилъ онъ. — ЗачВмъ?.. 

— Учиться, конечно... пожала мягкими плечами 
Лиза и строго посмотр$ла на него. 

— РазвЪ это... непрем$нно надо? спросилъ кор- 
нетъ. 

Лиза не отв$тила, и ей все страннЪе. казалось, 
какъ это она могла думать выйти замужъ за такого 
тупого и ограниченнаго человзка. 

— Ну, пора домой... сказала она холодно. — До 
свиданья! 

— А я, Лизавета Павловна... что жъ... пулю въ 
лобъ!.. пробормоталъ какимъ-то безсмысленнымъ и 
тяжелымъ голосомъ корнетъ и совс$мъ не то, что хо- 
т$лъ сказать. 

— Изъ пушки? серьезно спросила Лиза. 

— Н-нЪтъ... удивился корнетъ. — Почему изъ 
пушки? 

— Такъ... До свиданья! сказала Лиза и опять про- 
тянула руку. 

Корнетъ хотЪлъ еще что-то сказать, но мучительно 
проглотилъ и остался одинъ. Съ минуту онъ стоялъ 
неподвижно, а потомъ повернулся и тихо пошелъ по 
улиц, цВпляясь шпорами. 

Сторожъ неодобрительно постучалъ гдФ-то въ тем- 
нот подъ заборомъ. 
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Ш. 

Черезъь четыре м$сяца Лиза Чумакова и Дора 
Баршавская $хали въ Петербургъ. Паша Афанасьевъ 
узхалъ раньше и долженъ былъ встр$тить ихъ на 
вокзал$. Бхали они въ третьемъ класеЪ. 

Была уже осень, и погода стояла сФрая, дождли- 
вая, но еще св$тлая и тихая. Дождь шелъ цВлый 
день. Все было мокро—и вагоны, и рельсы, и началь- 
ники станшй; шпалы почерн$ли; проносивпипяся мимо, 
вздувпияся р$ченки и лужи мелко рябили отъ дождя. 
Все было мокро и блест$ло, точно на каждомъ жел- 
томъ листочкЪ, на каждомъ столбЪ, на землЪ, на лю- 
дяхьъ—была своя водяная прозрачная корочка. И все 
мелко дрожало и струилось подъ дождемъ. 

Дора сид$ла на своемъ м$стЪ въ вагон и читала, 
эа`'Лиза стояла на закрытой площадк$ у окна и смот- 
рЪла своими выпуклыми, немного вопросительными 
глазами назадъ, гд дрожаший за сЪткой дождя мок- 
рый, сБрый горизонтъ сливался съ бЪлымъ, однооб- 
разнымъ небомъ. И ей все казалось, что оставленный 
сородъ, отець и мать, Сережа, лаечка, старый домъ, 
все такое безконечно дорогое, до боли милое, гдЪ-то 
туть, сейчасъ же за горизонтомъ, и что если припод- 
няться повыше на цыпочки—увидишь. 

— Тра-та-та... тра-та-та... тра-та-та!.. ритмически, 
съ желфзной жестокостью стучалъь поЪздъ, уносясь 
все дальше и дальше. 

— Траррарах!.. загудЪлъ и задрожалъь мимо вы- 
союй желфзный мостъ надъ какой-то большой желто- 
грязной р$кой. Лиза заглянула внизъ и далеко подъ 
собой увид$ла, показавпияся ей игрушечно малень- 
кими, лодки, барки, тянувпияся одна за другой, мок- 
рыя дрова на баркахъ, сБрыхъ, маленькихъ людей, 
что-то ворочавшихъ длинными, тонкими шестами, и 
мутную, широкую, желтую воду, медленно уплывав- 
шую куда-то, крутясь мелкими воронками и струйками 
водоворотовъ. Было грязно и печально на этой жел- 
той р5кЪ, въ размытыхъ желтыхъ берегахъ, но кото- 
рымъ чахло и мертвенно-неподвижно зубились елки и 
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березки. Вее было такое чужое, холодное, незнако- 
мое. 

Лиза вдругъ съ ужасомъ подумала: 

— Что они тамъ дфлаютъ?.. 

Было непонятно, чуждо, а потому страшно ей то, 
что дВлали маленьк1е, незнакомые люди съ длинными 
шестами, куда и откуда текла мутная рЪка, кто и 
какъ жилъ на размытыхъ желтыхъ берегахъ, за этими 
зубчатыми елками и березками. 

Когда стало смеркаться, Лиза вздохнула, пошла 
въ вагонъ, гд$ уже зажгли фонари и задвигались без- 
толковыя огромныя тфни, и сЗла возлЪ Доры. 

— Куда мы Бдемъ? хотФла всей грудью, всЪмъ 
существомъ своимъ спросить Лиза, но вмЪето того 
сказала своимъ низкимъ, немного лЛ5нивымъ голосомъ: 

— Паша насъ встр$титъ, должно быть. 

— Конечно... отвЪтила Дора. 

Она уже давно перестала читать, и ей было теперь 
тоскливо, страшно и жалко себя въ огромномъ, угло- 
вато неуютномъ вагонф, гдЪ копошились, лущили 
сЪмячки, говорили неестественно громкими голосами, 
играли на гармоник$ и сдержанно ругались каке-то 
новые, странно грязные и озлобленные на что-то люди. 
Въ эту минуту та нев$домая, полная движеня, шума 
и успЪха жизнь, которая давно ярко рисовалась ея 
жгучему самолюб!ю, показалась ей несбыточно невоз- 
можною, нелпой и жалкой. Она обрадовалась ЛизЪ 
и, не спуская блестящихъ глазъ, смотр$ла изъ своего 
темнаго угла на ея знакомое, давно милое, понятное 
липо. 

— ЧЛизочка! сказала Дора тихо. 

Она взяла ея мягкую, теплую руку своими сухень- 
кими, узкими руками. 

за внимательно посмотрЪ$ла на нее и вдругъ 
серьезнымъ и широкимъ движетемъ обняла и при- 
тянула къ себЪ. 

— НЪть, ты посмотри еще, а тогда приходи на 
это м$сто и потолкуемъ!.. со злобой, рЗзко выкрик- 
нулъ кто-то изъ-за деревянной перегородки. 
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— Ту!.. плачевно пискнула гармоника. 

Высоюй, до странности худой мастеровой, въ ка- 
зинетовомъ пиджакЪ и въ красной рубахЪ на выпускъ, 
вышелъ изъ-за перегородки и пошатнувшись сЗлъ 
противъ Лизы. 

— Куда изволите $хать? спросилъ онъ помолчавъ. 

Слышно было, что отъ него сильно пахнетъ водкой. 

— Въ Петербургъ... отв$тила Лиза. 

Черезъ перегородку сталъ сверху смотрЪть другой 
человЪкъ, должно быть, солдатъ съ крутыми рыжими 
усами и рябымъ лицомъ. 

— Такъ... сказалъ мастеровой и сталъ тяжелымъ, 
пьянымъ глазомъ смотрЪть на Лизу, на лицо‘ и на 
грудь. 

Стало страшно. 

Солдатъ вдругъ засмЪялся и фыркнулъ. 

— А чего вы тамъ не видли? спросилъ мастеро- 
вой, и по заплетающемуся звуку его голоса и пока- 
чиван1ю впередъ стало видно, что онъ страшно пьянъ. 

— ‘Лиза, испуганно позвала Дора, — пойдемъ, по- 
стоимъ на площадкЪ. 

— Что жъ, вы со мной разговаривать не желаете? 
ломаясь, враждебно спросилъ опять мастеровой. 

— Н3Ътъ, отчего же... торопливо отвЪтила Лиза. 

— Я спрашиваю... люб... бопытно мн знать, для 
чего, наприм$ръ, въ Петербургъ:.. 

— Учиться... покорно отв$тила Лиза. 

Солдатъ опять засм$ялся. 

— Учиться? переспросилъ мастеровой. — А не...? 

Солдатъ фыркнулъ, какъ лошадь, и оть восторга 
упалъ лицомъ на перегородку. 

Дора испуганно заплакала. Лиза смотрЗла на ма- 
стерового серьезными, внимательными глазами и въ 
груди у нея что-то пустое и холодное мучительно сжало 
сердце. 

— Воть я те какъ дамъ по уху, неожиданно ска- 
залъ съ другой стороны вагона бородатый старый 
мужикъ въ лаптяхъ, — такъ будешь знать, какъ оби- 
жать зря, дуракъ! 
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Мастеровой мутными глазами посмотр$лъ на него. 

— А мнЪ наплевать... чортъ съ ними! Онъ выру- 
гался сквернымъ словомъ, всталъ и ушелъ. 

— Наро-одъ!.. укоризненно сказалъ старый му- 
жикъ и тоже всталъ и пошелъ за нимъ. 

— А вы отколВ Фдете? спрашивалъ онъ кого-то. 

— Изъ-подъ Калуги... отв$тилъ тотъ же масте- 
ровой. 

— А мы курск1е... сказалъ мужикъ. 

Къ вечеру воздухъ въ вагон сталь еще тяжелЪе. 
За стеклами въ темнот$ невидимо, дрожа, колотился 
дождь, и безконечно стучалъ поздъ. 

Дора тихо улеглась на своемъ м$ст$, и чувство- 
валосъь, что она боится пошевелиться. Лиза опять 
ушла на площадку, съ которой уже ничего не было 
видно, а было только холодно и мокро, и тамъ про- 
стояла часа два, напряженно и тоскливо глядя въ 
темноту. 

Ей припомнилось, какъ два дня тому назадъ ее 
провожали изъ дому, Сережа и мать плакали, а въ 
дом было такъ пусто, какъ будто только что вынесли 
что-то самое важное, безъ чего все должно затихнуть, 
опуст$ть, замереть. Потомъ на вокзалЪ вдругъ неожи- 
данно подошелъ къ нимъ Савиновъ, въ сЪрой, длин- 
ной, мокрой оть дождя шинели, и лицо у него было 
с$рое, мокрое и измученное. 

— Лизавета Павловна... сказалъ онъ дрожащимъ 
голосомъ. — Я съ вами хот$лъ поговорить... 

ЛизЪ стало тяжело и непрлятно. Все, что можно 
было сказать, уже было переговорено сто разъ за это 
лЪто. Ей даже казалось, что все лБто продолжался 
этоть нудный, скучный разговоръ о томъ, чего нельзя 
было передЪлать. Сначала ей до слезъ было жалко 
корнета, но потомъ онъ сталъ раздражать ее и не 
потому, что надо$лъ ей, а потому, что вс смЗялись 
надъ нимъ и ей было стыдно, что она чуть-чуть было 
не вышла за него замужъ. 

— Онъ правильную блокаду ведетъ съ вами! го- 
вориль Паша Афанасьевъ. — БЪдный, онъ сильно 
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страдаетъ, а все похожъ на индюка, у котораго вы- 
шипали хвостъ! 

Все-таки она пошла съ нимъ по платформ, бле- 
стфвшей отъь дождя. 

— Вы скор$е... холодно зам$тила Дора. 

— Сейчасъ! отвЗтила Лиза увЪренно. 

— Я не задержу 'Лизавету Павловну... печально 
прибавилъ корнетъ. 

Они прошли молча два раза взадъ и впередъ. 
Корнетъ тяжело дышалъ и смотр$лъ внизъ на за- 
брызганные грязью лакированные сапоги. 

— Ну, что вы мн хотФли сказать? спросила 
Лиза. 

— Я... Значитъ, все между нами кончено? прого- 
ворилъ корнеть унылымъ голосомъ, и слышно было, 
что спросилъ онъ это Богъь знаетъ зачфмъ, и самъ 
прекрасно понимаетъ, что все кончено. 

Лиза молчала. 

Прозвонилъ первый звонокъ. 

Корнетъ вздохнулъ. 

— Лизавета Павловна, вдругъ быстро заговорилъ 
онъ, —я, можетъ быть, и очень см$шной и... чело- 
вфкъ не... но я не стану вамъ м$шаль... Вы знаете, 
что боле преданнаго вамъ человЪка вы не найдете... 
Я, правда, не понимаю, почему вамъ нужно Зхать, 
когда вы и здесь... столько счастья ве$мъ... Можетъ 
быть, я недостоинъ васъ... конечно... но я бы пВш- 
комъ пошелъ за вами, если бы зналъ, что... Вы ме- 
ня простите, Лизавета Павловна, если я... 

Вдругъ губы корнета задрожали и лицо его стало 
жалко и похоже на дФтское; онъ круто оборвался и 
замолчалъ. 

Потомъ онъ д$ятельно помогалъ переносить вещи, 
кричалъ на носильщика и долго махалъ фуражкой, 
когда пофздъ пошелъ. 

— А онъ, въ сущности, ничего... сказала Дора 
про корнета. — Только скучный ужасно. 

И вотъ, глядя въ темный четырехугольникъ окна, 
за которымъ что-то мерещилось, Лиза подумала те- 
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перь, что было бы, если бы вдругъ, когда къ нимъ 
приставалъ и ругалъ ихъ мастеровой, дверь отвори- 
лась и вошелъ корнетъ. И вдругъ ей страстно захо- 
т$лось его увидФть, прижавшись, пройти по саду 
подъ руку, почувствовать себя безопасно, спокойно, 
чисто и просто. | 

Лиза тихо заплакала, и слезы катились мимо носа 
по еще дЪтски-пухлымъ губамъ и падали на закруг- 
лившуюся, невысокую грудь. 


ГУ. 


Весна началась. Вся земля вздохнула, точно сва- 
лилась съ нея огромная, прилипчивая тяжесть. Это 
теплое, влажное, пахучее и радостное для всего жи- 
вого ‚дыхан!е земли было ясно слышно въ город$, съ 
полей и л$совъ, приносимое мягкимъ, упругимъ 
вфтромъ. ГдЪ-то начиналъ таять мягюй, б$лый и 
хруплый снЪгъ, потекли чистыя струйки холодной 
какъ ледъ воды и появилась на проталинахъ еще 
сырая, но уже готовая зазеленЪть трава. Но въ са- 
момъ город мало было видно весну: снЪгъ тамъ и 
зимой былъ незам$тный, талый и грязный, морозовъ 
не чувствовалось такъ остро, — жизнь и зимой и лЪ- 
томъ была одинаково суетливая и пестрая. 

Въ палат военно-медицинскаго госпиталя было 
свЪтло. Въ открытую форточку струей вливалсея за- 
пахъ весны, и оттого было еще скучнФе и невыноси- 
мЗе среди ровныхъ рядовъ кроватей и умирающихъ, 
исхудалыхъ людей. 

Паша Афанасьевь сид$лъ у окна въ госпиталь- 
ный садъ, гдЪ было больше зеленыхъ заборчиковъ, 
ч$мъ деревьевъ, а на каждомъ деревцВ вис$лъ раз- 
мокпий кусочекъ картона съ назван1емъ дерева по- 
русски и по-латыни. На кол$няхъ у Паши была кни- 
га, а руки, которыми онъ ее придерживалъ, были 
такъ худы и прозрачны, что на нихъ жалко и больно 
было смотрЪть. 

Лиза Чумакова, Дора Баршавская и студентъ Ан- 
дреевъ сидЪли съ нимъ и молчали. Было странно и 
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неловко говорить о чемъ бы то ни было, потому что 
въ коридор ассистенть профессора сказалъ имъ, 
что Афанасьевъ умреть на этой недфлЪ, что его 
безвозвратно убили в$чное напряжеше, непривычный, 
непосильный трудъ и чуждый климатъ. 

— Сгор$лъ челов къ... жаль! — сказалъь докторъ. 

Но зато, хотя ему уже и трудно было говорить, 
Паша Афанасьевъ говорилъ безъ умолку. Этого не за- 
прещали, такъ какъ теперь было все равно. 

— Я когда прочелъ это, — слабымъ и прерыви- 
стымъ голосомъ, похожимъ на скрипь останавли- 
вающейся небольшой машинки, говориль Паша Афа- 
насъевъ и постукивалъ по книгЪ худыми пальцами, — 
мн$ показалось, будто въ моей комнатВ окно откры- 
ли: такъ и посвЪтлЪло все вокругъ! Все это сВрый, 
безрадостный тонъ... вВдь онъ душу выфдаеть у че- 
ловЪка!.. А теперь — молодецъ!.. Какимъ торже- 
ствующимъ аккордомъ онъ заканчиваетъ!.. В$дь это 
какъ посмотрЪть: в$дь это не простой разсказъ о 
томъ, что вотъ, молъ, взяла д$вушка да и поЗхала 
учиться... Это символъ глубокаго значеная! 

Онь знали, о какомъ разсказЪ онъ говоритъ, раз- 
сказъ всЪфмъ нравился, но всБмъ было странно и тя- 
гостно слышать торжествуюций, восторженный го- 
лосъ наканунЪ смерти. И теперь, при умирающемъ 
человЪк$, книга казалась неинтересной и даже не- 
нужной. 

— Ахъ, побольше бы такихъ зовущихъ, см5лыхъ 
голосовъ! тихимъ голосомъ, въ которомъ слышалось 
огромное напряжене, мечтательно говорилъ Шалиа, 
Афанасъевъ. — Надо будить, надо зваль... надо раз- 
сказать всЪмъ, что нЪзтъ жизни тамъ, гдЪ н$тъ мо- 
гучаго, напряженнаго труда!.. Главное, надо, чтобы 
исчезъ свой уголъ, свои интересы, свои люди, чтобы 
были всЪ люди, все кип$ло, чтобы весь мръ быль 
открыть человЗку!.. 

— Да... только какъ же этого достигнуть? неопре- 
дВленно отозвался Андреевъ. 

Паша Афанасьевь сразу замолчаль и непони- 
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мающимъ взглядомъ заслушавшагося чего-то челов - 
ка посмотр$лъ на него болзненно блестящими гла- 
зами. Но Андреевъ молчалъ. 

— Милая Лизочка, сказаль Паша Афанасьевъ 
мягко и радостно, — я такъ радъ, такъ радъ, что вы- 
тащилъ васъ изъ нашего болота!.. И за васъ радъ, 
и за себя... ВЪдь это не малая заслуга — вытащить 
человка, да еще такого милаго, такого хорошаго, 
какъ вы!.. А вЪдь это я васъ выталцилъ, правда».. 
Ну, не совсВмъ я, и книги много помогли, — онъ 
опять слабо постучалъ по книг$, — но все-таки... 

Онъ помолчалъ, напряженно о чемъ-то думая, и 
когда опять заговорилъ, то говориль съ трудомъ и 
криво, виновато усм$хаясь: 

— Вотъ, Лизочка, если я умру... дВло возможное, 
конечно... вамъ я и оставлю свое д$ло... Вы мое 
создане, въ вашей милой, хорошей душ буду 
жить и я... Такъ-то, Лизочка... Въ какую я груст- 
ную матерю впалъ... А помните, какъ вы хот$ли 
выйти замуж за того корнета, что хотВлъ застрЪ- 
литься изъ пушки?.. 

Паша Афанасьевъ радостно засмялся. 

— Помню, Паша... грустно отв$тила Лиза, глядя 
ему въ глаза своими добрыми, выпуклыми глазами, и 
принудила себя улыбнуться. 

— Да... Ну, да Богъ съ нимъ!.. МнЪ его, знаете, 
подъ конецъ даже жалко стало. Въ сущности, не ви- 
новатъ же онъ въ томъ, что судьба и люди сд$лали 
его пошлякомъ. А страдалъ онъ, кажется, сильно... Да... 

Паша Афанасьевъь опять задумчиво помолчалъ, и 
въ глазахъ его было что-то грустное и теплое. 

— Да, главное сдФлали, — ушли! вдругъь снова 
оживился онъ. — Что бы тамъ ни было, а теперь пе- 
редъ вами... милая Лизочка|.. 

Паша Афанасьевъ захлебнулся, и что-то странное, 
непонятное, какой-то изступленный, нечеловВческай 
восторгъ освЪтилъ его худое, обросшее спутанными 
мягкими волосами лицо. ДорЪ показалось, что онъ не 
съ Лизой и не о ЛизЪ говоритъ, и лицо его не въ 
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первый разъ напомнило ей болФзненно ярко одну 
картину, на которой въ пламени и въ дыму вздымали 
кверху искривленныя руки ополоумВвиие самосожига- 
тели. Ей стало страшно. 

Когда они поднялись уходить, Пана, ослабфвпий 
отъ напряжевя, сказалъ Андрееву: 

— Голубчикъ, возьми ты у меня тамъ литературу, 
отнеси ее къ Богданову... Тамъ важное, срочное есть... 
Я, пожалуй, залежусь... Ну, до свиданья, мои до- 
роте! 

Они пошли къ двери, но Паша вдругъ громко 
позвалъ: 

— Лизочка... Лиза. 

Дора и Андреевъ остановились въ коридорЪ, а 
Лиза быстро вернулась и стала близко отъ него, на- 
клонясь. ЕЙ былъ слышенъ сухой и потный въ одно 
и то же время запахъ его больного т$ла. 

— Лизочка... сказалъ Паша Афанасьевъ и замол- 
чалъ. Глаза у него странно блест$ли глубокимъ, 
внутреннимъ блескомъ, какъ будто онъ смотр$ль 
куда-то внутрь себя. Лиза ждала наклонившись, и 
почему-то боялась посмотрЪть на него. 

— Лизочка... повториль Паша Афанасьевъ еще 
тише, какъ будто боялся, что его услышатъ, —теперь 
весна... у насъ, должно быть, снЪгъ таетъ... Лизочка... 
докторъ сказалъ, что если бы я все жилъ на югФ, я, 
можетъ быть, и... поправился бы... 

Изъ темнаго, широко открытаго близко отъ 'Лизы 
глаза, выплыло что-то крупное, прозрачное и расплы- 
лось по р$еницамъ. 


У. 


Пашу Афанасьева похоронили въ с$рый и теплый 
день. Въ могил была желто-мутная вода, на дорож- 
кахъ стоялъ кисель изъ талаго сн$га, размокшая глина 
во всЪ стороны расползалась изъ- г ногъ, и гробъ, 
раскачивая и толкая, съ трудомъ донесли до могилы. 

-—Въь ногу, господа, въ ногу идите! все время 
со страданемъ въ голос приговаривалъ одинъ из 
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несшихъ студентовъ, съ котораго угломъ гроба все 
сбивало фуражку и р$зало плечо. 

Глина быстро шлепалась, сначала рЪзко и звучно 
на крышку гроба, а потомъ мягко и прятно въ черно- 
желтый кисель. Холмикъ сл$пили кое-какъ и онъ тот- 
часъ же расползся. 

Студенты и курсистки, странно чернЪя въ б$ломъ 
пустынномъ м$стБ, молча стояли и не расходились. 

— Ларлоновъ, р$чь... скажи! подталкивалъ одинъ 
другого, и по его вспот$вшему и красному отъ уси- 
ли лицу было видно, что ему странно уйти отсюда 
такъ, просто, какъ онъ уходилъ отъ всякаго другого 
вполн$ законченнаго д$ла. 

— Н$ть... что жъ... дергалъь плечомъ Лар!оновъ. 

Молоденьюмй, красивый студентъ, съ восторженнымъ 
и неумнымъ лицомъ, вдругъ выступилъ однимъ пле- 
чомъ впередъ, взмахнулъ фуражкой надъ своей кур- 
чавой головой и, глядя поверхъ крестовъ и памятни- 
ковъ, нутрянымъ, дрожащимтъ голосомъ произнесъ: 

— Даромъ ничто не дается... судьба жертвъ иску- 
пительныхъ проситъ!.. 

И весь налившись кровью, торжественно и скромно 
замолчалъ. Стало опять тихо и, несмотря на кучку 
людей, пусто. Вороны низко пролетали куда-то надъ 
талымъ, мокрымъ снфгомъ. Было невыносимо грустно. 

— Что жъ... пойдемъ... сказала Дора Лиз$. 

„Лиза покосилась на могилу страшно заплаканными, 
сЪрыми глазами, въ которыхъ было горе и какое-то 
раетерянное выражено, и отв$тила густымъ, краси- 
вымъ шопотомъ: 

— Пойдемъ... 

Вороны обратно пролетВли надъ крестами и одна 
каркнула: 

— Врр!.. 

Сейчасъ же за унылымн воротами кладбища Дора 
и Лиза сли въ конку и долго Фхали по безконечной. 
широкой и все-таки темной улиц, мимо совершенно 
однообразныхъ, какъ одна сплошная ст$на, домовъ. 
Дорогой все мужчины въ конкЪ посматривали на кра- 
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сивую, полную Лизу, и какъ всегда, она этого не за- 
мЪчала, а Дора вид$ла и почему-то сердилась, хотя 
и скрывала отъ самой себя это раздражеве. Когда 
он встали съ конки и пошли по улиц къ квартир 
а она вздохнула и сказала: 

Ну, вотъ и похоронили... и передернувъ пле- 
чами, точно отъ холода, прибавила: — Какъ же это все 
просто... ужасно просто! 

Крупныя слезы сейчасъ же покатились по липу 
Лизы. 

— БЪ$дный, бЪдный Паша! тихо сказала она. 

— Чтожь, зайдешь? спросила Дора подъ мрачными, 
похожими на погребъ воротами. 

— Не знаю, право... зайду... почему-то виновато 
отвЗтила Лиза и вздохнула. 

Он вошли въ ворота, прошли наискось, похозай 
на обледензлую помойную яму, дворикъ и по лет- 
ницз, на которой скверно пахло помоями и котами, 
ползли въ четвертый этажъ. Маленькя, короткя 
лЪстницы мелькали и поворачивались изъ стороны въ 
сторону съ безконечно утомительнымъ однообразлемъ. 
У Доры по обыкновен!ю сильно билось сердце и сту- 
чало во вспот$вшихъ вискахъ. Въ т$еной, темной пе- 
редней, гд$ еще хуже пахло, — жаренымъ лукомъ и 
мокрыми тряпками, —онф разд$лись и вошли одна за 
другою въ комнату Доры. 

Это была маленькая, полутемная комната, съ огра- 
ниченной и унылой мебелью. По сырости на стЗнахъ 
и по тонкому запаху пустоты и холода чувствовалось, 
что сюда никогда не заглядываетъ солнце, и была 
она такъ мрачна и темна, что странно было, что въ 
ней живетъ такое молодое и нЪжное существо. 

Лиза с$ла на узенькую кровать, красиво обтянувъ 
полныя, круглыя колЗни сФрой юбкой; а Дора маши- 
нально остановилась у стола и ничего не видя, стала 
смотрЪть въ мутное, бЪло-сЪрое окно, въ которое 
глядЗли ряды такихъ же мутныхъ и сл$пыхъ оконъ. 

Эти три дня он были такъ возбуждены и заняты, 
столько было вокругъ грустныхъ и озабоченныхъ 
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разговоровъ, бЪготни, хлопоть и сборовъ, столько 
вокругъ п$ли, кадили, столько зажигали среди б$лаго 
дня св$чей, столько плакали, — что теперь имъ было 
какъ-то странно и даже непрятно, что все снова 
такъ тихо, что надо спокойно сЪсть, обдать, спать, 
заниматься или дЪфлать другое какое, простое, повсе- 
дневное д$ло. У обФихъ было нервное, тоскливое 
чувство. 

— Посл$завтра анатомя... медленно и тоскливо, 
думая о другомъ, протянула Лиза. 

Дора молчала. 

— Скоро конецъ экзаменамъ... проговорила опять 
Лиза, и видно было, что ей просто хочется прервать 
свою собственную невыносимую грусть. 

— Я вчера изъ дому письмо получила... продол- 
жала она. 

— Да? машинально переспросила Дора. 

— Да... Мама пишетъ, что у нихъ теперь весна 
въ полномъ разгар... Тепло, и дни стоятъ хороше. 

Лиза вздохнула и замолчала. ЕЙ захотЪлось ска- 
зать, что ее тянетъ домой, на зеленую траву, въ 
тепло, къ простой, тихой, спокойной жизни, что ей 
все надо$ло здЪсь. Но какой-то страхъ передъ До- 
рой, передь самою собой не давалъ ей высказать 
этого. 

„Это малодуппе... подумала она, — слабость... надо 
бороться...“ 

Дора все молчала. 

— Вчера бестужевки заявили Вязникову протестъ 
противъ безобразнаго поступка... продолжала моно- 
тонно, тягучимъ голосомъ Лиза. 

— Ну? отозвалась Дора. 

— Ну, и ничего... 

Дора вдругъ быстро подошла къ ней, сжала руки 
и придушеннымъ, напряженнымъ голосомъ сказала: 

— Ахь, Лиза, Лизочка!.. Скучно, скверно... Это 
все не то... не то... 

Лиза сейчасъ же почувствовала слезы на глазахъ, 
и ей безконечно стало жаль Дору. И какъ будто въ 
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этомъ было именно то, что ей нужно, она момен- 

тально забыла о себЪ. Чувствовалось какое-то силь- 
ное, материнское движене въ ея жест, когда она 
обняла Дору за худенькую талию обфими полными, 
мягкими руками и притянула къ себЪ. 

— Ничего, Дорочка... милая... сказала она, цфлуя 
ее въ волосы и щеку. 

— Самоваръ подавать? хрипло и угрюмо спросила 
ихъ изъ-за двери хозяйка. 

Дора вздрогнула. Лиза отвЗтила д$ловитымъ то- 
номъ: 

— Подавайте! 

Толстая и грязная м$щанка, ненавид$вшая кур- 
систокъ за то, что он жили лучшею жизнью, чфмъ 
она, а она должна была за пятнадцать рублей терпЪть 
ихъ въ своей квартир$, — хмуро внесла грязный, 
позелен$виий самоваръ съ кривой камфоркой. 

— Булокъ надо? съ озлобленнымъ презр$емъ 
спросила она, ни на кого не глядя. 

— НЪть! торопливо отвЪЗтила Дора. 

И Лиза и Дора всегда стЪенялись и боялись ея, 
хотя и не признавались въ этомъ и самимъ себЪ. 
Имъ было страшно и больно отъ этой безсмысленной, 
холодной злобы чужого челов®ка, къ которой онЪ 
не были приспособлены, съ которой не умФли 0о- 
роться. Въ ея присутстыи имъ было тяжело и трудно, 
и когда он встр®чались съ нею въ коридорЪ, всегда 
старались незамЪтно проскользнуть. Это было унизи- 
тельно и непонягно, чуждо ихъ молодымъ, ц$лому- 
дренно-простымъ душамъ, безсознательно тянущимея 
только къ любви, ласк и всеобщей прив$тливости. 

Хозяйка зорко и съ явнымъ желаюемъ придраться 
огляд$ла комнату, сердито схватила тазъ, въ кото- 
ромъ было чуть-чуть грязной воды, и какимъ-то 
рывкомъ вынесла его вонъ, что-то ворча и хлопая 
дверьми. 

Лиза и Дора долго сидфли молча. Въ тихой душ 
Лизы, какъ волны, подымались то острое горе о 
Паш, то тупое чувство растерянности и недоум тя. 
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Совершенно непонятно и странно казалось ей, что 
Паши уже нФтъь и никогда не будетъ, а все оста- 
нется въ ея жизни попрежнему. Было похоже, какъ 
будто изъ ея жизни вынесли какой-то свЪтъ и она. 
стала темной и пустой. 

Дора тихо задвигалась по комнат, приготовила, 
чай и опять затихла, напряженно думая о чемъ-то 
своемъ, неизвЪстномъ ЛизЪ. Самоваръ жалобно пВлъ 
унылыми, приниженными нотками. Лиза опять запла- 
кала тихо и незамЪтно. 

Черезъ часъ пришли студенты — Ларюновъ и 
Андреевъ, и толстый, близоруюмй Ларлоновъ сейчасъ 
же сталъ говорить о Паш АфанасъевЪ. 

— По-моему, это былъ какой-то совемъ особен- 
ный, чудный человЪкъ, говорилъ онъ грустно вос- 
торженнымъ голосомъ, глядя на вс$хъ поверхъ 
пенснэ. — Въ немъ была какая-то огромная сила... 
и какъ-то не вЪрится, что она могла такъ легко уме- 
реть... И главное, была у него способность на дру- 
гихъ дЪйствоваль... МнЪ такъ и кажется, что теперь 
наше дфло должно само собой прекратиться... 

— Не прекратится! качнулъ головой Андреевъ. 

— Ну, да... 

— Въ сущности говоря, Афанасьевъ плохой былъ 
дфлецъ. 

— Д$лецъ-то онъ былъ плохой... согласился Ла- 
рлоновъ.—Но онъ ум$лъ какъ-то зажигать... И в$дь 
вотъ какая штука: я очень хорошо всегда понималъ, 
что все это не такъ ужъ великол$пно, и что спроси 
самого Афанасьева, что собственно надо дЪлать, онъ 
и самъ не отвЗтилъ бы... или отв$тилъь бы фразой; 
но въ немъ самомъ всегда что-то такое горло... и 
это увлекало... Понимаете?... И видишь, что все это 
не такъ, а тянетъ... а? 

Ларюновъ недоум$лыми глазами оглядВлъ всЪхъ. 

— Слабый ты человЪкъ и больше ничего! грубо- 
вато возразилъь Андреевъ, закусивъ одинъ усъ. 

— Можетъ быть... весь дергаясь отъ внезапнаго 
волнен1я, согласился „Лар1лоновъ. — Знаете... я соб- 
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ственно не о томъ хот$лъ поговорить... Что-то мнЪ 
послЗднее время скверно... Такъ, размечтаешься, по 


читаешь что-нибудь такое... или вотъ, послушаешь 
Афанасьева, и ничего... начинаетъ даже рисоваться 
что-то большое и смЪлое... Бодрость такую почув- 


ствуешь въ себЪ опять!.. А потомъ сейчасъ же при- 
ходять въ голову друмя мысли, и опять на душЪ 
скверно... Да... 

Ларюновъ помолчалъ. 

— Воть на первомъ... на второмъ даже курс 
совсЗмъ какъ-то иначе было... Тогда все занимало... 
Въ театръ пойдешь—хорошо, на сходк$ кричать— 
хорошо... За книги засядешь— хорошо... И всегда такъ 
весело, славно... 

— Чего лучше! насмфшливо отозвался Андреевъ. 

— Ну, да... А потомъ вдругъ сталъ думать: ну 
ладно, учусь я... такъ... Но вЗдь дЗло-то не въ са- 
момъ же ученши? ВЗЪдь не собираюсь я посвятить всю 
жизнь одной наукЪ... какъ таковой... ДЪло въ томъ, 
для чего все это д$лается,—такъ?.. Ну, воть, когда 
я спросилъ себя, для чего? у меня никакого отвЪта 
не получилось. 

— Какъ же это такъ? подымая голову, спросила 
Дора. 

— Да вотъ такъ... Никакого!.. Знаете, я даже 
старался придумать.. то-есть, просто надуть себя; но 
ничего не придумалъ!.. Вы только послушайте... 

Лароновъ вскочилъ и развелъь руками, точно 
чему-то испуганно удивился. Пенена не держалось 
на его короткомъ носу, и онъ ежеминутно попра- 
влялъ его. 

— Ну, я, знаете, говорю себЪ такъ: для служев1я 
народу... Хорош-ш-о, такъ... Это говорятъ всегда 
очень увЗренно и громко... это даже очень легко 
сказать... Но возможно ли вообще служить народу, — 
этого въ сущности никто не знаетъ!.. Вотъ, видите 
ли, какая штука: я, наприм$ръ, медикъ и, слЗдова- 
тельно, долженъ быть докторомъь и олЪчить боль- 
ныхЪъ... Такъ? 
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Онъ остановился, вопросительно глядя поверхъ 
пенсне. 

‚ — Допустимъ... шутливо, благосклоннымъ тономъ 
согласился Андреевъ. 

— Н$ть, ты не шути,—я серьезно говорю! оби- 
дфлся Лароновъ. 

— Дая не шучу! т$мъ же тономъ возразилъ 
Андреевъ. 

Ларлоновъ съ минуту недоумЪ ло смотр®лъ на него, 
потомъ добродушно махнулъ рукой. 

— Ну, хорошо... Такъ вотъ какая штука: буду я 
докторомъ и буду лЪчить больныхъ... Еели бы я 
былъ какой-нибудь особо даровитый челов къ, я 
обогатилъ бы науку открыг!ями... 

— Гд$ тебЪ! презрительно подсказаль Андреевъ. 

— И дБйствительно, гдЪ же мн%! покорно и совер- 
шенно серьезно согласился Лар1оновъ.—Ну, значитъ, 
буду я лЪчить больныхъ... Хорошо... Многихъ я 
выл$чу, многихъ не вылЪчу, и главнымъ образомъ 
не потому, что болЪзнь сильнфе науки, а потому, что 
много бол$зней происходить отъ такихъ причинъ, ко- 
торыя вообще... какъ это называется?.. 

Ларлоновъ пощелкалъ пальцами. 

— Валяй: по независящимъ обстоятельствам! 
иронически, серьезно подсказалъь Андреевъ. 

Ну, да... пусть... Такъ вотъ, видите, какая 
штука: буду я лЪчить одного, другого, третьяго, со- 
таго, безъ конца... Всю жизнь буду л$чить всякихъ 
людей, и хорошихъ, которымъ искренно, положимъ, 
желаю добра, и тЪхъ, которыхъ считаю вредными... 
сволочь всякую... Я не могу ихъ не лЪчить, потому 
что и они страдаютъ и им$ютъ право на помощь... 
вотъ какая штука|.. 

— Ну, это положимт!.. возразилъь Андреевъ. 

— НЪть, не положимъ... Ты самъ меня первый 
подлецомъ назовешь, если я не пойду къ больному, 
а начну справляться, кто онъ, да что онъ... 

— Конечно... поддержала Дора. 

— Ну, вотъ! обрадовался Ларюновъ. — значить, 
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надо безразлично смотрЪть на больныхъ, только какъ 
на больныхЪъ... такъ?.. Знаете, казалось бы, что это 
очень хорошо, челов$колюбиво и прочее... ана самомъ 
ДЪлЪ это—отсутстве живой, сознательной любви и 
только... Какая-то чепуха!.. 

— Да, оживленно отозвалась Дора, радуясь, что 
ей пришла въ голову удачная мысль:—я сама думала 
объ этомъ: выходить же такъ, что я однихъ л$Ъчу 
потому, что жизнь устроена скверно, а сама же вы- 
лЪчиваю тЪхъ, которые создали и поддерживаютъ 
это зло!.. 

— Совершенно в$рно! закусивъ усы, усмЗхнулся 
Андреевъ. 

— Ну, вотъ видите, какая штука!.. Значитъ, я 
просто буду врачемъ по ремеслу, ремесленникомъ, и 
между мною и людьми не будетъ никакой сознатель- 
ной связи. Я, знаете, на дняхъ внимательно прочелъ 
блографлю Гааза и вижу, что все это чепуха!.. Столько 
же пользы, сколько и вреда!.. Да... Потомъ, я какъ- 
то чуть не попалъ въ заговоръ; мн уже даже ре- 
вольверъ дали... Браунинга, что ли... черный такой, 
тяжелый... Ну, я, было, и подумалъ: воть оно!.. на- 
чинается настоящее д$ло!.. А потомъ вижу, что и 
это не то... Надо убивать, а потомъ и тебя самаго 
повфсятъ... Значитъ, такая штука: я убью, скажемъ, 
человЪка, которому хочется жить; потомъ убьютъ 
меня, —мнЪ тоже хочется жить... И то и другое со- 
всВмъ непрятно: смерть, а не жизнь... Форменное 
несчастье и только!.. 

Лартоновъ высоко поднялъ толстыя, какъ у жен- 
щины, плечи, и его близоруке, доброе лицо выразило 
отчаян1е. | 

— Тутъ у меня въ душ$ пошла такая разладица, 
что я чуть не удавился!.. Съ одной стороны, дВло 
большое, несомн$нно важное, асъ другой стороны— съ 
какой стати? Кто см$еть требовать отъ меня моей 
жизни и... чтобы я сдВлался убйцей?.. И... и... я, 
кажется, скоро совс$мъ перестану понимать, въ чемъ 
туть дЁло!.. Воть, в$дь, какая штука... что хорошаго 
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ни придумаешь, для всего требуется либо жертва, 
либо самопожертвован1е!.. И... и вообще... Я не могу 
объяснить всего, но... Когда я началъ, то думалъ, 
что легко высказаться, а теперь вижу, что не выхо- 
дитъ... Ну, да вы поймете... 

Въ комнат было жарко и душно. Лампа горла 
уныло, осв$щая небольшой кругь, въ которомъ жел- 
т$ли стаканы съ жидкимъ чаемъ и тускло блест$ли 
ложечки. Надъ лампой ходилъ сиЙ табачный дымъ, 
и было трудно дышать въ немъ. Хот$лось открыть 
форточку, но почему-то никто не догадывался сд$лать 
это. Ларюновъ молчалъ и вопросительно гляд$лъ на 
вс$хъ поверхъ пенснэ, и на его кругломъ потномъ 
лиц было написано страдание и недоум8 те. Дора 
положила подбородокъ на подставленныя руки и за- 
думалась, глядя на огонь лампы. Андреевъ дергалъ 
и крутилъ усы, а Лиза сидЪла на кровати, и ея не 
было ни слышно, ни видно. ЕЙ было до слезъ жаль 
Ларюнова и хотБлось приласкать его, какъ мальчика, 
и утЪшить; но она не ум$ла ничего сказать и молчала. 

— Да, жизнь сложная... тяжелая штука! задум- 
чиво проговорила Дора. 

Лартоновъ быстро сЪлъ и испуганно посмотрЗлъ 
на нее. 

— И удивительно же, продолжала Дора медленно 
и раздумчиво: — всего какой-нибудь годъ... меньше, 
полгода всего тому назадъ, Ъхала же я сюда съ та- 
кимъ восторгомъ! И главное, что представляла я себЪ 
именно то, что и нашла... Все это тутъ и есть: газеты 
и наука, и сходки, и театры... все то, о чемъ я всегда 
слышала и читала. И вотъ все-таки, полгода прошло, 
а у меня въ душЪ одна пустота и все надо$ло, опро- 
тивЪло! Такъ иногда все противно, что я, кажется, 
скоро Паш Афанасьеву завидовать начну... 

Она замолчала, и стало совсЁмъ тихо. За стВной 
вдругъ послышались голоса и звонъ посуды. 

— Я иногда припоминаю теперь, какъ я два года 
занималась въ одной школ, и какимъ бЪднымъ и 
невыносимо скучнымъ казалось мнЪ тогда все... Де- 
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ревня такая сЪрая, мужики пьяницы, ребятишки глу- 
пые.. существоване мое такое же сЗренькое, глупое... 
А „тамъ“, думаю себЪ, гдЪ-то идеть жизнь!.. А те- 
перь все это кажется мн иногда такимъ милымъ... 
до слезъ!.. И деревня, и лБсокъ березовый, въ кото- 
рый я каждый день отъ скуки ходила гулять, и ре- 
бятишки... особенно одинъ... мальчуганъ тамъ былъ... 
И не понимаю себя, какъ это я могла обнимать бе- 
резы и плакать отъ тоски?.. Ну, начинаю думать, 
можетъ быть, я въ себ ошибалась и надо Зхать назадъ, 
жить, какъ жила? НЪтъ же!.. Опять становится скучно... 
и не то, что скучно, а обидно же: неужели такъ и 
прозябать тамъ всю жизнь? 

Лиза глубоко вздохнула въ своемъ уголку. 

— Ну, хорошо!.. сказалъ Андреевъ, кусая усы. — 
Что же, собственно, вы воображали, когда Вхали 
сюда?.. Чего вамъ хотлось? 

— Какъ чего! удивилась Дора. — Жизни... только! 
добавила она съ ироней. 

Андреевъ сердито дернулъ себя за усы. 

— Жизни!.. Что такое жизнь, скажите мн%, по- 
жалуйста?.. Дай папиросу, Ларлоновъ! 

— Ну, это понятно! скрививъ губы, протянула 
Дора. 

— Н?Ъть, вы скажите... Въ чемъ эта жизнь: въ 
томъ, чтобы ходить въ театръ, на лекши... учиться, 
заниматься политикой... ну? 

— Ну, да... и въ этомъ конечно... 

— Но все это у васъ есть, — чего же вамъ еще 
не хватаетъ? 

— Я сама не знаю этого, но чувствую, что чего-то 
самаго главнаго не хватаетъ. 

— Я вамъ скажу, чего вамъ всВмъ не хватаетъ! 
рфшительно сказалъ Андреевъ. 

— Ну, ну... это любопытно! насмхаясь прогово- 
рила Дора, и въ ея темныхъ глазахъ мелькнуло злое 
выражете. ЕЙ было досадно и непрлятно, что Андреевъ 
можетъ думать, что онъ знаетъ что-то такое, чего не 
знаетъ она, Дора. 
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— Не хватаеть у васъ любви и уважен!я къ са- 
мимъ себЪ. 

— Это же изъ чего видно? тфмъ же голосомъ и 
краснЪя спросила Дора. 

— Это видно изъ того, что та жизнь, къ которой 
вы способны, которая доставляетъ вамъ удовольствие, 
всегда кажется ничтожною... въ ней вы томитесь и 
хотите быть выше себя! 

— Странно, право! обиженно и возмущенно фырк- 
нула Дора. 

— НЪ$Ъть, что жъ... это, въ сущности, правда... 
замфтилъ Ларюновъ. 

— Ещебы не правда! пожалъ плечами Андреевъ. — 
Какъ васъ воспитывали?.. Вы привыкли съ ранняго 
дЪтства считать одну жизнь хорошей и гордой, а дру- 
гую скверной и ничтожной... Быть писателемъ, арти- 
стомъ или, положимъ, политическимъ дФятелемъ — это 
прекрасно, а быть, напримЪръ, деревенскимъ учите- 
лемъ, мужикомъ, рабочимъ — унизительно... 

— Что ты говоришь, что ты говоришь! въ ужасЪ 
закричалъ Лар!оновъ. 

— Оставь, пожалуйста!.. съ досадой отмахнулся 
Андреевъ. — Я правду говорю. Вы в$дь порядочные 
1езуиты: вы всегда готовы преклоняться передъ свя- 
тымъ трудомъ рабочаго, учителя, крестьянина и про- 
чее; а если васъ завтра судьба заставитъ выгребныя 
ямы чистить, каменья да глину драть, ребятишекъ 
сопливыхъ учить азбукЪ, такъ вы въ такую мелан- 
хол!ю впадете, что вамъ свЪтъ съ овчинку покажется 
и стыдно будетъ со знакомымъ встр$титься!.. А по- 
чему?.. Потому, что въ васъ гордости н$тъ, н$тъ 
любви и уважемя къ самому себЪ... Вы не можете 
вЪрить въ то, что не жизнь краситъ васъ, а вы жизнь! 
что всякая жизнь интересна и важна для васъ только 
постольку, поскольку она — ваша! 

— Ну, что жъ это! съ негодовашемъ закричал 
Лар1оновъ, дергаясь, какъ паяцъ. 

— Я мужикъ! не слушая, громовымъ голосомъ 
кричаль Андреевъ, любуясь своими словами и ихъ 
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выражен1емъ и сжимая кулакъ.—Я съ д$тства жилъ 
самъ, своимъ трудомъ и жизнь видлъ не въ книж- 
кахъ только!.. Я всю жизнь своимъ горбомъ хлЪбъ 
зарабатывалъ и привыкъ думать, что для меня я 
самъ— все... что мнЪ все равно, какое я м$сто зани- 
маю въ рядахъ другихъ людей, чорть съ ними со 
вс$ми, когда мнЪ сытно и весело!.. И потому я лю- 
блю себя и знаю, чего мн нужно... дфлаю только 
то, что мн нравится. А вы пристраиваетесь къ чу- 
жимъ взглядамъ, къ чужимъ способностямъ, и... сами 
не знаете чего вамъ нужно, ‘что вы можете! Ты 
вотъ разсказывалъ такъ: в „чуть“ въ заговоръ не 
попалъ... мнЪ „дали“ револьверъ!“ передразнилъ Ан- 

дреевъ.— И въ заговоръ вы попадете случайно, по- 
тому-что друге попадаютъ, и въ жизнь идете только 
потому, что друге говорятъ, что это хорошо!.. НЪтъ, 
если я въ заговоръ пойду, такъ потому, что мн% это 
нужно и прятно будеть—мнЪ самому!.. Я тогда и 
умру безъ антимон!и и другого убью, — не помор- 
щусь!.. Вотъ|.. 


Андреевъ замолчалъ и взволнованно дергалъ себя 
за усы. 


— Какъ это все черезчуръ ужъ просто! прогово- 
рила Дора сердито. 

— А вамъ непремЪнно хочется, чтобы было 
сложно? съ озлобленной насмшкой спросилъ Андре- 
евъ.—Въ томъ-то и горе ваше, что вы дЪти того вре- 
мени, когда человёкъ быль такъ глупь и жалокъ, 
что тяготился своей простотой и красивой жизнью, 
и думалъ, что его долгъ уважать и любить все, что 
угодно, кром$ самого себя. Эхъ вы, путанные люди!.. 
Путали вы, путали и запутались окончательно... Чего 
вы только ни придумали, чего только ни намудрили 
надъ собой!.. Тутъ у васъ и Христосъ, и родина, и 
челов$чество, и ближей, и дальвй... идеализмъ, и 
марксизмъ, и прочее... Съ одной стороны, все это 
прекрасно, а съ другой—гдЪ же вы сами?.. ГдЪ валиа, 
собственная свободная, индивидуальная жизнь?.. МФ- 
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ста вамъ какъ будто бы и не осталось... то-есть, оста- 
лось, но какое... чисто жертвенное!.. 

— Да постой! перебилъ Лароновъ, теряя пенснэ и 
ныряя за нимъ подъ столъ. 

— Да чего тамъ, постой! рванулъ головой Андре- 
евъ.—Конечно, такъ. Теперь, по моему, поворотное 
время настало... Пройдетъ десять, двадцать лЪть—и 
васъ будуть какъ уродцевъ разематриваль... Какъ это, 
молъ, могли жить таке несамостоятельные, робке, 
трусливые людишки!.. 

— Въ чемъ же, скажите, пожалуйста, насм$шливо 
спросила Дора,— заключается это ваше умЪнье лю- 
бить себя? 

— Въ чемъ?.. Въ томъ, чтобы любить себя всего, 
какъ есть я—челов$къь изъ плоти, крови и духа 
равно!.. Любить свое существование, свое т$ло, свои 
наслажденя, свою самостоятельность, свое настоящее, 
не фальшивое, подкрашенное и подстроенное м1ропо- 
нимане... вотъ! 

— Да в$дь этакъ каждый лавозникъ себя лю- 
битъ: сказалъ Лар1оновъ. 

— НЪть, лавочникъ не такъ любитъ... Лавоч- 
никъ — несчастный челов$къ: онъ совершенно не 
ум$етъ любить себя... овъ окружаетъ свою жизнь са- 
мыми неестественными условями, всю жизнь пресмы- 
кается, боится, не видитъ за заботами, какъ бы жить, 
какъ всЪ, ни солнца, ни радости общеня съ приро- 
дой и людьми, какъ людьми... не понимаетъь ничего 
изящнаго, красиваго; наполняетъ свое существоване 
самыми уродливыми, грязными, грубыми д$янями... 
Онъ самъ не видить этого, онъ даже воображаетъ, 
что любитъ себя; но вся жизнь его—сплошное стра- 
дан!е, и смерть у него неудовлетворенная, глупая... 
Онъ не ум$етъ любить ‘себя... какъ и вы... Вотъ! 

Андреевъ неожиданно всталъ и взялся за Ффу- 
ражку. 

— До свиданья! Пора домой... Уже двФнадиа- 
тый часъ. 

— Н$тъ, ты вотъ что скажи... 
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— Ничего я тебЪ не скажу... пошелъ ты къ 
чорту, дурья голова! Если не понимаешь самъ, такъ 
этого не втолкуешь!.. Все равно будешь пичкаться 
всю жизнь всякой трухой... 

Студенты ушли. Въ комнатЪ стало тихо, и опять 
слышно было, какъ за ст$ной говорятъ. 

— Ну, и философя! съ иронйей сказала Дора и 
встала. — Значить же, назадъ... къ первобытному 
состояню!.. 

Лиза вздохнула и потянулась. И опять острое 
воспоминан1е о ПашЪ Афанасьев защемило у нея 
въ сердиЪ. 

Ночью она шла домой по пустымъ, мокрымъ ули- 
цамъ, въ мокрыхъ камняхъ которыхъ дрожали и 
искрились отблески фонарей. Черная, свободно-мрач- 
ная, широкая р$ка шла подъ мостомъ и уплывала 
въ черную даль, сливаясь съ чернымъ небомъ. Огром- 
ный темный куполъ, отражая зарево огней, въ невЪ- 
роятномъ простор$ уходилъ надъ головой. Дулъ съ 
моря упругй, сырой в$теръ и влажною волной уда- 
рялъ въ лицо. ГдЪ-то далеко глухо и предостере- 
гающе бухала пушка. 

— Бух... бух..! 

Лиза серьезно и строго посмотр$ла на р$ку, и 
что-то заныло и затосковало въ ея сердц$ и потя- 
нуло за упругимъ вЪ$тромъ куда-то вдаль—въ про- 
сторъ, мракъ и вфтеръ, откуда ясно слышался сырой 
и торжественный запахъ весны. 


МЫ 


„Лиза пр!Вхала домой. 
Опять была весна, но уже не было Паши Афа- 
‚ насьева, и когда Лиза въ первый же вечеръ пошла 
въ садъ и стала у забора, тихая грусть охватила ее. 
Казалось, гд-то здЪсь еще слышался слова Шаши, 
его страстный и слабый голосъ, и было невозможно 
ясно представить себЪ, что его нЪтъ, совершенно 
нЪфтъ нигд, на всемъ свЪтТЪ. 

Не было въ город и Доры Баршавской: она 
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осталась въ Петербург, поступивъ на л$то для за- 
работка въ какую-то контору по хранен1ю мебели. 

Дома вс были рады ЛизЪ и больше всВхъ былъ 
радъ корнетъ Савиновъ. Онъ прибфжалъ въ тотъ же 
вечеръ, затыхавшись и блестя глазами, и цфлый ве- 
черъ молчалъ, не спуская съ Лизы наивно-восторжен- 
наго взгляда. ЕЙ было радостно и прятно видзть его, 
но по обыкновеню она смотр$ла на корнета строго и 
серьезно. 

Посл ужина пошли гулять. Въ душ$ Лизы была 
какая-то радостная истома и не терп$лось сейчасъ же 
пойти по знакомымъ улицамъ, мимо старыхъ, знако- 
мыхъ домовъ, церквей, заборовъ и садовъ. 

Ночь была безлунная, темная, и посл бЪлесыхъ 
весеннихъ петербургскихъ ночей ЛизЪ казалось темно, 
какъ въ погребЪ. 

Она съ Савиновымъ шла впереди, а Павелъ Ива- 
новичъ шагалъ сзади съ Ольгой Петровной. 

— Ты не простудишься, Павелъ Ивановичъ? спра- 
тивала по обыкновеню Ольга Петровна, и Лиза слы- 
шала этотъ, съ давнихъ поръ знакомый вопросъ, 
ждала знакомаго отвЪта; и ей было до слезъ весело 
и смЪфшно. 

— Чего ради я буду простуживаться?.. Не пони- 
маю, право! сердито недоумВвалъ Павелъ Ивановичъ. 

Воздухъ быль густой, какъ медъ, и съ каждымъ 
вздохомъ, казалось, въ грудь входило что-то могучее, 
сладкое, полное жизни и доходило до самаго сердца. 
_ —_ Ахжь, какъ хорошо... прелесть, какъ хорошо! 
повторяла Лиза. 

Восторгъ и робкая надежда расцв$тали въ груди 
корнета. 

— Чудная ночь! немного въ носъ сказалъ онъ. 

И ЛизЪ показалось, что онъ прекрасно ава 
именно то, что нужно. 

Тишина на улицахъ была полная, и звёзды без- 
_ звучно мигали въ недосягаемой вышинХ. 

А со слБдующаго дня жизнь пошла простая, спо- 
койная и солнечная. День проходилъ за днемъ радо- 
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стно и мирно, а когда въ голову приходило воспоми- 
нан1е о Петербург и о томъ, что лЪто пройдеть, 
Лиз становилось тяжело и тоскливо. 

Уже въ 1юл$, когда посл жаркихъ и сухихъ дней 
наступили удивительныя истомныя ночи, и садъ бле- 
стБлъ фосфорическими огоньками свФтляковъ, а небо 
роями брилмантовыхъ зв$здъ, Лиза съ корнетомъ по- 
Ъхали кататься на лодкф. 

Корнеть сидфлъ на веслахъ, а Лиза на рул. 
Оть одного берега до другого ровно колыхалась тем- 
ная, глубокая вода, и въ ней отражались и качались 
зв$зды. На берегу стоялъ темный и задумчивый лЗсъ, 
полный мрака и теплаго влажнаго дыхавйя. 

— Ахъ, Лизавета Павловна... если бы вы знали, 
какъ я скучалъ по васъ!.. Сто разъ думалъ: застр$- 
люсь и кончено... А потомъ думаю: вотъ придетъ л$то, 
Лизавета Павловна пр1детъ, а меня не будетъ, и я 
ее никогда больше не увижу... Такъ и не застр$лился... 
тихо говорилъ корнетъ. 

— Такъ и не застр$лились!.. повторила Лиза и 
см$ялась чисто, звонко и стыдливо-счастливо. 

— Чудная ночь! повторилъ корнеть въ носъ, не 
спуская глазъ съ расплывающагося во мракЪ мягкаго 
и изящнаго силуэта Лизы. 

А ей безсознательно хотБлось быть еще изящнЪе, 
еще привлекательнфе, и каждое движение, которое она 
дфлала, было полно милой прелести и каждый звукъ 
голоса—нЪжности и красоты. 

У одного островка они высадились и пошли въ 
л$съ, прижавшись другъ къ другу. Подъ деревьями 
было совсёмъ темно и пахло сыростью и влажными, 
мягкими травами. Со всЪхъ сторонъ тихо свФтились 
слабые огоньки свФтляковъ, въ полной тишин$ и 
тайнЪ, казалось, д$лавшихъ въ трав какое-то свое 
важное, углубленное д$ло. 

Они остановились на лужайкЪ и смотр$ли вверхъ 
на клочокъ далекаго, темнаго неба со звЪздами и на 
обступивций ихъ темный, таинственный лЪсъ. И что- 
то жаркое и властное тянуло ихъ другъ къ другу. 
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Чуть замфтно, робко и стыдливо дрогнула рука Лизы 
и плечо, круглое, теплое и мягкое, прижалось къ 
плечу корнета. Жаръ и холодъ охватили большое 
мускулистое т$ло корнета; одну секунду онъ чуть не 
схватилъ Лизу за круглыя, мягкая плечи, чтобы вефмъ 
вздрагивающимъ и мл5ющимъ т$ломъ прижаться къ 
ней и прижать ее къ себЪ, раздавить и подчинить 
властной ласкЪ; но онъ не посм$лъ и, скользнувъ 
внизъ, опустился кол$нями въ мокрую траву и при- 
жалея головой и губами къ ея рукЪ, нфжной и ма- 
ленькой, съ безпомощными, слабыми пальцами. 

— Идемте... вздрагивая и путаясь проговорила 
Лиза...—Идемте!.. повторила она серьезно и строго, 
какъ всегда; но въ голос ея было что-то сладкое, 
какъ пЪсня, и нфжное. 

Корнетъ всталъ, покорно подалъ ей руку, и они 
пошли. 

ЛЪеъ молчалъ, и свфтляки тихо свФтились въ 
трав, и было тяжело дышать оть счаетливаго, про- 
никающаго все тфло, безконечно сладкаго напряжения. 
— Всю дорогу они молчали и боялись смотрЪ$ть другъ 
на друга: но стыдливыя, счастливыя улыбки не схо- 
дили съ ихъ лицъ, и между ними все время чувство- 
валась какая-то таинственная, счастливая связь. 

Дома Лиза долго и странно-серьезно смотр$ла на себя 
_ зъ зеркало и, раздЪваясь, всЪ движен:я д$лала медленно 
и лЪниво. А корнетъ, придя домой, кинулся головой 
въ подушку и замеръ. 

— Какая чудная ночь... какая чудная ночь! вер- 
тБлось у него въ головЪ, и все богатырское т$ло дро- 
жало и мл$ло отъ счастья. 


УП. 


Дня черезъ три послЪ этого Лиза получила письмо 
оть Доры Баршавской. 

„Дорогая „Лизочка! писала Дора неаккуратно и 
размашисто. — Если бы ты знала, какъ скучно и 
скверно на душЪ! Проклятая контора вымотала изъ 
меня всю душу. Въ городЪ пустота и скука, жара... 
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Ларюоновъ узхалъ, а теперь я совсВмъ, совсемъ одна 
Прежде хоть онъ, бывало, ходилъ ко мн%, — все не 
такъ было скучно. А воображаю, какъ ты тамъ весе- 
лишься!.. Твой корнетъ опять возл$ тебя?.. Катаетесь, 
конечно, въ лунныя ночи на лодкЪ, гуляете въ тем- 
ныхъ аллеяхъ задумчиваго сада... Воображаю, какая‘ 
прелесть! Хоть замужъ-то, Бога для, не выйди! А 
впрочемъ, это твое д$ло... Ты не сердись на меня, 
но у тебя порядочная-таки склонность къ мёщанскому 
счастью, —это еще Паша Афанасьевъз ам чалъ. Что жъ, 
можеть быть, это и къ лучшему: выйдешь замуж за 
своего корнета, народишь дюжину младенцевъ и бу- 
дешь себЪ счастлива и долголЪтна на землЪ!.. Ну, 
пока до свиданья! Твоя Дора Б... Лизочка, прости 
меня! Я злая, скверная... Сейчасъ перечитала это 
письмо и вижу, какое оно подлое и злое. Но я всее- 
таки пошлю его, чтобы ты знала, какая я дрянь. Но 
я такая бЪФдненькая сиротинка! Такъ мнЪ скучно, 
тошно все!.. Такая я несчастная, что ты не будешь. 
сердиться и простишь свою б$дную Дору“. 

Лиза серьезно прочла это письмо два раза, сдЪ- 
’лала строгое лицо и тихо пошла въ садъ, гдЪ св$тило 
солнце и чирикали воробъи. Она медленно прошла че- 
‘резъь всю аллею и пришла къ тому м3Ъсту, гдВ въ 
прошломъ году былъ перелазъ въ садъ Афанасьевыхъ. 
Тамъ она долго стояла и, неподвижно глядя на сЪ- 
рый, полуразваливиийся плетень, о чемъ-то думала. 
Солнечныя пятна шевелились на дорожкЗ и наея сЪ- 
ромъ платьВ, а надъ головой тихо шелестВли зеленые 
листья. Опять ей послышалось, что гдЗЪ-то тутъ, въ 
прозрачномъ воздух, неслышимыя, но ясно звучатъ 
слова покойнаго Паши Афанасьева, какъ будто они 
навЪки остались и живутъ тутъ одиноюмя, тижмя и пе- 
чальныя, трогая въ сердц$ невыразимо н%®жныя и 
грустныя струны. Стало больно,—и Лиза тихо запла- 
кала. Слезы медленно выступали на св$тлыхъ гла- 
захъ и расплывались, а въ нихъ расплывались въ. 
неопред$ленно зеленыя пятна и плетень, и листья, и 
трава, и голубое небо. 
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Идя назадъ, она наткнулась на Василису, которая 
за зиму растолет$ла, раскрасн$лась и теперь вольно 
и грубо шутила съ краснорожимъ, плотояднымъ ку- 
черомъ Семеномъ. ЛизЪ показалось, что отъ нихъ 
пахнетъ саломъ, и ей стало противно. Она ушла, строго 
глядя себЪ подъ ноги. 

Вечеромъ, какъ всегда, пришелъ корнетъ. Должно 
быть, онъ чуялъ что-то, потому что съ его краси- 
ваго, добродушнаго, пустого лица не сходило роб- 
кое выражене. Лиза была холодна, сурова и молча- 
лива. 

Когда они остались одни, корнетъь робко спро- 
силъ: 

— Лизавета Павловна... что съ вами? 

Лиза холодно посмотр$ла на него. 

— Со мной?.. Ничего... строго отвФтила она. 

Корнеть уныло помолчалъ, и сердце у него сжа- 
лось тоской. 

— Но я вижу, что вы... Лизавета Павловна... 

Лиза опять посмотр$ла на него, потомъ вдругъ 
вытащила изъ кармана письмо Доры и подала ему: 

— Что это? испуганно спросилъ корнетъ. 

Лиза не отвЗтила и пошла въ садъ. 

Корнетъ остался на мФстЪ, долго и отороп$ло 
смотр$лъ ей всл$дъ, а потомъ стыдливо развернулъ 
письмо и прочелъ. Сначала онъ весь покраснЪлъ и 
тяжело задышалъ, такъ что на него страшно было 
смотр$ть, и въ первую секунду казалось, что онъ 
порветъ письмо въ клочки, бросится на кого попало, 
закричитъ. Но тотъ обожательный страхъ, который 
онъ всегда питалъ къ ЛизЪ, смирилъ его. Онъ скон- 
фуженно оглянулся по сторонамъ, аккуратно сложилъ 
письмо и пошелъ за Лизой, звонко гремя шпорами и 
самъ пугаясь этого звука. 

Лиза стояла у калитки и смотр$ла на улицу, по 
которой съ пылью и дребезжащимъ блеяемъ прохо- 
дило стадо. 

— ‘Лизавета Павловна!.. тихо позвалъ онъ. 

Лиза обернулась и серьезно уставилась ему въ 
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глаза. Корнеть потупился и почувствовалъ, что все 
пропало, что то огромное и св$тлое счастье, прибли- 
жене котораго съ такимъ восторгомъ онъ чувствовалъь, 
погибло и безвозвратно ушло куда-то далеко-далеко. 
Холодъ и мракъ обняли его дущу. 

— Я не понимаю, Лизавета Павловна... началъ 
онъ упавшимъ, унылымъ голосомъ. 

— Не понимаете?! со страннымъ выраженемъ пе- 
респросила Лиза, и лицо ея исказилось. 

— Я сама ничего не ‘понимаю... оставьте меня, 
оставьте! вдругъ истерически закричала она и броси- 
лась бЪжать отъ него къ дому, путаясь въ длинной, 
сВрой юбкЪ и размахивая мягкой косой, колотившейся 
по плечамъ. 

Корнетъ не спалъ всю ночь и все ходилъ изъ угла 
въ уголь по комнатВ. На стол горла свЗча, было 
пусто и неуютно въ голой комнат, и уродливо-огром- 
ная черная т$нь кривлялась на потолкВ и стБнахъ 
вслБдъ за корнетомъ. Часовъ въ дв$надцать онъ 
сФлъ и написалъ прошеше о перевод и объ отпуск, 
а потомъ всталъ, подошелъ къ своей шинели, висЪв- 
шей въ углу на гвоздикЪ, хот$лъ, было, вынуть изъ 
кармана револьверъ, но вмЪсто того отчаянно уда- 
рился головой о шинель и н$сколько разъ произнесъ 
тихо и внятно: 

— Лиза... Лиза... Лизочка\.. 


уУшШ. 


Въ половинф февраля была оттепель и бол зненно 
чувствительно напоминала весну запахомъ талаго 
снфга, темнымъ, сырымъ небомъ и оживленно р3Ъз- 
кимъ стукомъ колесъ по обнажившейся мЪФетами мо- 
стовой. 

Лиза и студентъ Кореневъ, высокй, черноволосый 
и смуглый человЪкъ, со жгучими черными глазами и 
горбатымъ носомъ, шли къ нему на квартиру. На 
КореневЪ$ была студенческая шинель на распашку, 
шапка сидфла у него на самомъ курчавомъ затылкЪ 
и кр$5пюй, звучный голосъ заглушалъ стукъ колесъ 
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и шумъ воды, б$жавшей черезъ тротуары изъ 
трубъ. 

— Я не понимаю васъ, Лиза... говорилъ Коре- 
невъ, сверкая глазами, какъ злое и хищное живот- 
ное.—Если вы любите меня, а я знаю, что любите, 
то какой смыслъ уродовать свое счастье и вамъ, и 
мн}?.. Надо брать оть жизни все, что она можетъ 
дать!.. Я не люблю трусости, половинчатости и нер®- 
шительности!.. 

Лиза молча смотрЪла себЪ подъ ноги и чувстова- 
ла, какъ странно, сладко и страшно дрожатъ у нея 
ноги и руки и какъ щемитъ въ груди. То ухо, кото- 
рое вид$лъ Кореневъ, маленькое и красивое, алло 
у нея, какъ нфжный густо-розовый цвЪтокъ. 

Въ комнат Коренева она не разд$валась и стояла 
у стола, распространяя отъ своей черной, гладкой 
кофточки запахъ свфжести и холода, пока хозяйка 
Коренева не внесла самоваръ и не ушла, любопытно 
огляд$вЪъ ее съ ногъ до головы. 

Кореневъ видимо былъ возбужденъ, и глаза у не- 
го гор$ли темнымъ, р®шительнымъ блескомъ. Онъ 
былъ очень красивъ, и всЪ$ движеня его прлобрЪли 
властный и дерзклй оттЪнокъ. 

— Разд$вайтесь же, Лиза! сказалъ онъ, заперевъ 
дверь, и подошелъ къ ней. 

Лиза быстро взглянула на него, и тотъ страхъ, 
безотчетный, полудВтевклй, который она всегда испы- 
тывала передъ нимъ съ самаго начала знакомства, 
отразился на ея побл$днфвшемъ, но попрежнему 
серьезномъ лицф. 

— Ну, разд$вайтесь же! повторилъ Кореневъ и, 
протянувъ взрагиваюпия руки, сталъ самъ разстеги- 
вать ея кофточку. 

— Я сама... тихо проговорила Лиза... Она отко- 
лола шапочку и сФла къ столу. 

— Н%ть, что же вы... раздЪвайтесь! возразилъ 
Кореневъ. 

Она послушно встала и начала снимать кофточку. 
Кореневъ сталъ ей помогать и вдругъ быстро и гру- 
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бо обнялъ ее, швырнулъ кофточку на полъ и, поднявъ 
Лизу на воздухъ, однимъ движенемъ повернулъ, 
такъ что коса ея мягко ударила его по лицу, и опу- 
стилъ на кроваль. 

У Лизы закружилась голова; страхъ и отчаяе, 
какъ при падении во сн$ въ страшную пропасть, охва- 
тили ее; она сдЪлала слабое усиле вырваться, изо- 
гнулась на подушкВ, и вдругъ затихла и закрыла 
глаза. И все поплыло вокругъ въ жгучемъ и страш- 
номъ хаос страданля и наслаждетя. 

Она встала тихо и не глядя на Коренева, пре- 
красная и жалкая въ своемъ сЪромъ, измятомъ платьЪ, 
съ разсыпавшимися волосами и опущенной головой. 
Кореневь дышалъ тяжело и рЪдко. Глаза у него бле- 
стВли и ноздри раздувались восторгомъ и силой. 
Странный, теплый запахъ окутываль ихъ, и вся 
комната, казалось, тонула въ какомъ-то горячемъ, сла- 
дострастномъ туманЗ. 

Лиза ушла поздно. Въ коридор было темно, и 
она старалась пройти его неслышно и незам$тно. Но 
изъ двери хозяйки падала полоса свЪта, и тощая, ху- 
дая чиновница вышла на порогъ. 

— Затворяйте, пожалуйста, дверь! скрипучимъ го- 
лосомъ, въ которомъ слышались презрВ ве и насм$шка, 
сказала она. 

На лЪстниц$ Лиза остановилась, упала грудью на 
перила, твердыя и холодныя, и замерла, закрывъ 
глаза. Перила вдавливались въ упругую, небольшую 
грудь... Было холодно и пусто. ЕКто-то хлопнулъ вни- 
зу дверью, и стукъ гулко пронесся по всБмъ эта- 
жамъ. И представилось Лиз, что она маленькая-ма- 
ленькая, несчастная и униженная, и что во всемъ 
свЪтЪ она одна. Въ голов ея мелькнулъ образъ Ко- 
ренева, странно свЁтлый и ярюй, точно въ какомъ-то 
ореол, и погасъ безсильно въ ея потемн$ вшей и опу- 
стВвшей душ. 

Хх, 

Почти каждый день къ ДорЪ$ и Лиз, жившимъ 

теперь въ одной комнат, приходили Ларюновъ и 
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Андреевъ и цлыми вечерами постоянно спорили объ 
одномъ и томъ же. 

— Я понимаю теперь, разводя руками, вскакивая 
и глядя поверхъ пененэ, говорилъ толстый б%лобры- 
сый Лар1оновъ: —теперь время борьбы для борьбы, — 
вотъ какая штука|.. Прежде на борьбу смотрЪли, 
какъ на долгь или какъ на печальную необходи- 
мость, — понимаете?.. А теперь находятъ наслаждение 
въ самомъ факт$ борьбы... наслажденйе чисто жи- 
вотное, эгоистическое, для самого себя, — вотъ въ 
чемъ штука!.. 

— В$рно! одобрительно соглашался Андреевъ. 

— Ну, да... Только это очень просто, этакъ вся- 
к обратится ‘въ звФря!.. 

`— Н$Фть, братъ, врешь! усм$хнулся Андреевъ. — 
Это надо ум$ючи... Звремъ, какъ ты говоришь, та- 
кимъ зв$ремъ, какъ я понимаю, надо или родиться или 
съ дфтства воспитаться!.. А то будешь просто скоти- 
ной и больше ничего! 

Лиза внимательно слушала ихъ, сидя въ углу 
кровати, и представляла себЪ Коренева такимъ, ка- 
кимъ не разъ посл того вечера онъ приходилъ къ 
ней въ отсутстые Доры. Въ первый разъ она почув- 
ствовала къ нему какую-то нёжную жалость и хот$ла 
приласкать его, прижаться къ нему и сказать что-то 
хорошее, н$жное, со слезами на глазахъ. Но онъ 
былъ требователенъ, веселъ и жестокъ, см$ялея и 
ласкалъ ее такъ, что послЪ его ухода у нея болЪло 
все тБло и ц$лый день она была слаба и нездорова. 
ВЪяло отъ него силой и холодомъ, и Лиза стала бо- 
яться его попрежнему и даже больше. То, что онъ 
дфлалъ съ ней, было ей противно и стыдно. Но она 
не см$ла ему противиться и подчинялась покорно и 
робко. И теперь, слушая Андреева, она представляла 
себЪ Коренева именно т$мъ зв$ремъ, о которомъ онъ 
говорилъ; и ей было стыдно, больно и страшно, чтобы 
никто не узналь о ея ужасЪ, униженти и страданйи. 

Дора была молчалива и сосредоточенна. Она почти 
не слушала спорящихъ и вся жила мыслью въ томъ, 
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а Е. 


что по ночамъ писала, пряча даже отъ Лизы. ЕЙ ка- 
залось теперь, что наконецъ, она нашла то, что ей 
было нужно и когда ночью иногда въ жгучемъ вол-о 
нен!и вставала отъ стола и начинала тихо, чтобы. не 
разбудить Лизу, ходить по комнатЪ, голова у нея го- 
р$ла, глаза расширялись, необъяснимое волнене, 
сладкое и мучительное, т$снило грудь. Она прово- 
дила рукой по сухому, горячему лбу, и что-то свЪт- 
лое, славное и громадное рисовалось ей впереди. 

Но въ одинъ сЪрый и холодный день, въ пустой 
и холодной комнат редакшли ей вернули ея руко- 
пись холодно и равнодушно. 

` Она шла домой черезъ большой мостъ и тупыми, 
жалкими глазами смотр$ла въ мутную, сЗрую, упол- 
зающую въ даль воду. Въ душ стало сразу пусто, 
холодно, не хотВлось жить. 

НавстрЪчу ей попались дв$ товарки по курсамъ, 
одна высокая, полная и красивая, другая маленькая 
и веселая, какъ кошечка. ОнЪ остановили Дору, и 
со см$хомъ, блестя глазами и оглядываясь по сторо- 
намъ безъ причины, стали разсказывать о состоявшейся 
сходкЪ. 

— Если бъ ты слышала, какъ говорилъ Точни- 
КОвВЪ|.. 

И он$ передавали содержавне его р’чи безевязно 
и восторженно, а потомъ стали восхищаться его на- 
ружностью. 

— Я не выношу блондиновъ!.. говорила быстро и 
дробно, точно разсыпая бисеръ, маленькая курсистка. — 
Но это что-то особенное!.. 

Она блестВла глазками и щечки у нея розовЪли, 
точно отъ поц®луя. Большая смЗялась полнымъ и 
круглымъ звукомъ, закидывая голову. А ДорЪ были 
он противны и докучны. Она бросила ихъ и ушла. 
ДЪвушки пошли дальше, звонко см$ясь, а Дора, 
стискивая зубы, думала: 

„Какъ мало имъ нужно, чтобы жить... Какая 
пошлость, какая пошлость!.. Господи, хоть бы уме- 
реть же“... 
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Ею овладфла страшная злоба. ЕЙ захот$лось прон- 
зительно крикнуть, ударить кого-нибудь, броситься 
ничкомъ въ грязный, талый снфгъ, биться въ немъ, 
царапать его руками, грызть и кого-то проклинать; 
проклинать такъ отчаянно и злобно, какъ когда-то 
при ней худая, заморенная еврейка, съ безумными 
глазами, проклинала Бога и людей надъ трупомъ по- 
гибшаго во время погрома сына. 

Это было такое ‘острое и мучительное чувство, что 
ей самой стало страшно и тяжело. 

— Да что, въ самомъ дл, случилось? пыталась 


она спросить себя. — Ну, и пусть у меня нЪтъ 
таланта... что жъ изъ этого?.. 
— Не таланта, отв$чала она сама себЪ: — у меня 


ничего н$тъ... На сходкахъ я только молчу, учиться 
мн$ только скучно... я заурядная, ничтожная.., Но 
это не можетъ быть!.. Тогда лучше не жить!.. 

Дома она впала въ тяжелую и безнадежную апат!ю, 
и Лиза не могла вывести ее изъ напряженнаго, тупого 
молчатя. 

— Дорочка, милая... да что съ тобой? спрашивала 
она тихо и трогательно. — В$дь ничего не случи- 
лось. 

И почему-то ДорЪ казалось обиднымъ это предпо- 
ложев1е Лизы; хот$лось раскрыть передъ нею какую- 
то мрачную и унылую бездну и осв$тить себя траги- 
ческимъ свЪтомъь. 

Однажды ночью Дора вдругъ встала съ кровати, 
босая и въ одной рубашкВ, маленькая и тоненькая, 
съ растрепанными, сухими черными волосами, подо- 
шла къ Лиз и сЪла къ ней на кровать. 

— ‘Лиза, изступленно зашептала она, ломая су- 
хеньюмя, смуглыя руки, — я говорю теб, что я больше 
не могу!.. У меня была одна надежда подняться надъ 
толпой... Я не знаю, что теперь д$лать съ собой и 
чего желать!.. Все кажется безнадежнымъ, сЗрымъ... 
И это жизнь!.. Если бы ты знала, что я передумала 
и перечувствовала за это лЪто въ этой проклятой 
контор$, гд$ на меня смотр$ли, какъ на какое-то 
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ничтожество... И каждый контролеръ смотрЗлъ на 
меня сверху!.. 

— Дорочка, это пройдетъ... 

— Что пройдетъ? почти крикнула Дора, съ какимъ- 
то болЪзненнымъ наслажден1емъ прислушиваясь къ 
собствениымъ мрачнымъ и р$зкимъ словамъ. — Я не 
ребенокъ, чтобы впасть въ отчаяне отъ случайной 
неудачи... НЪть, я чувствую, что у меня въ душ 
нфтъ того, что даетъ людямъ возможность жить. Я 
не такъ глупа, чтобы утЪшаться какими-то игрушка- 
ми... Я могла бы жить, если бы чувствовала себя 
вверху... надъ вс$ми... большой, смВлой, гордой!.. 
А такъ, учиться, Зхать, одною изъ тысячъ, въ глушь 
какую-нибудь, лВчить всю жизнь какихъ-то идлотовъ, 
состариться и умереть такъ же незамтно, какъ жила... 
Неужели ты не понимаешь, какой это ужаст!.. Пойми, 
цфлую жизны Лучше смерть! страстно выкрикнула 
Дора, трагически вытягивая голыя смуглыя руки. 

Лиза смотр$ла на нее большими, серьезными и 
строгими глазами и лежала неподвижно. Слышно 
было, какъ на хозяйской половинЪ что-то екрипзЗло, 
точно тамъ качали деревенскую люльку. 

Дора молчала и смотр$ла прямо передъ собою, 
широко открывъ черные, миндалевидные глаза. И ей 
казалось, что въ этихъ глазахъ Лиза видитъ сейчас 
что-то роковое, трагически прекрасное. Случайно вы- 
сказанная мысль, казалось ей, освЪтила ее ужаснымъ 
и красивымъ св$томъ. И Дора подумала, что ничего 
нЪтъ красивЗе, величественнфе и легче, какъ убить 
себя. 

— Лучше смерть! повторила она, сжавъ брови и 
прислушиваясь къ своимъ словамъ. 

Лиза поднялась на локтф и серьезно кивнула 
головой. 

— Я уже думала объ этомъ... просто, но съ какою- 
то зловфщей серьезностью сказала она. 

Дора долго молчала и думала. ЕЙ показались 
странными слова и тонъ Лизы, но долго останавли- 
ваться на нихъ она не могла. Ей хот$лось думать о 
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себ. Лиза хотВла еще что-то сказать, поблЗдн%ла, 
шевельнула губами, но вздохнула и промолчала. По- 
томъ Дора тихо встала и сказала: 

— Пойдемъ, пройдемся... МныЪ что-то не хо- 
рошо... 

Лиза кивнула головой и встала, откинувъ одЗяло. 
И почему-то Дора въ первый разъ за все время обра- 

: В 
тила вниман!е на ея мягкую, стройную спину, пока- 
тыя голыя плечи и точеныя, круглыя ноги. 

Он$ од$лись и вышли. На лестниц было темно 
и мрачно, подъ воротами спалъ дворникъ, похоний 
на кучу вонючей овчины. На улицахъ, слабо освЪ- 
щенныхъ рядами мертвыхъ, желтыхъ фонарей, было 
пусто и просторно, какъ на площадяхъ. ОнЪф долго 
ходили по пустому городу, мимо молчаливыхъ домовъ, 
съ черными, сл$пыми окнами. Попадались имъ на- 
встрзчу черные люди и исчезали, какъ т$ни. Дора 
тихо говорила о безц$льности и никчемности жизни, 
о своемъ рёшевши уйти изъ нея. Она старалась под- 
бирать только самыя грустныя, значительныя слова, 
и когда они не подбирались и выходило шаблонно, 
ей почему-то было мучительно неловко. 

Он были на набережной, когда за сЪровато-си- 
ними силуэтами кр$пости небо стало прозрачно и хо- 
лодно розовымъ. И вода также стала розовойи холод- 
ной. Широюя волны глухо ударяли внизу о камни, 
а вокругъ все стало сЪровато-синимъи прозрачнымъ. 
Стекла оконъ заблест$ли стекляннымъ, розовымъ бле- 
скомъ и сд$лались еще безжизненн®е и глуше. На- 
ступило утро. Он$ сли на каменную, сквозь платье 
проникавшую холодомъ скамью и долго молча смотр$ли 
на р$ку. 

Гд%-то, еще невидимое, всходило солнце. Уже 
ппицъ кр$пости и верхушки домовъ засверкали 
краснымъ свфтомъ, въ которомъ стекла оконъ зас1- 
яли, какъ зв$зды; а надъ широкой, то розовой, то 
синей р3кой все еще было холодно и пусто. Только 
чуть видный туманъ скользилъ вдоль береговъ, иего 
бл$дныя утренн!я т$ни колыхаясь поднимались на- 
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встр%чу солнцу и безсильно таяли надъ холодной, 


мутной водой. 
Х. 


Съ этого дня жизнь двухъ дЪвушекъ пошла 
странно и тяжело. Стоило имъ остаться одимъ, и 
Дора начинала говорить все о томъ же, точно кто-то, 
сильнзе ея, толкалъ ее. ЕЙ было страшно и инте- 
ресно говорить и думать, что она дЪйствительно 
можетъ сдфлать такъ. Лиза смотрзла на нее страдаль- 
ческими и покорными глазами и казалась Дор 
жалкой и подчиненной. И ДорЪ доставляло почти 
сладострастное наслаждене мучить ее своими р$чами. 
Мучить и страдать отъ ея страдавйй самой. 

Въ угнетающей атмосферЪ постоянныхъ разгово- 
ровъ о смерти становилось душно и невыносимо, и 
начинала вставать грозная необходимость найти тотъ 
или другой выходъ. 

И ч$мъ ближе приближалась Дора къ этой необ- 
ходимости, тВмъ остр$е было какое-то странное на- 
слаждеше. Временами еЙ казалось, что она все ближе 
и ближе наклоняется надъ пропастью, и хотя въ 
глубин души она не вЪЗрила возможности упасть, ей 
хотфлось вЪрить и заставить повЗрить и Лизу. И 
когда ей удавалось, Дора чувствовала себя сильной, 
красивой и наслаждалась этимъ. Временами, когда ей 
почему-либо становилось весело и легко, Дора сты- 
дилась своего веселья, точно оно снова д$лало ее 
маленькой и обыкновенной, и насильно опускалась 
въ мрачное и рёшительное отчаяте. И то, что Лиза 
постоянно была грустна и бл$дна, часто плакала и 
слушала ее серьезно и печально, — помогало ДорЪ 
настраиваться и вЪрить въ свое рЪшене. 

Въ одну напряженную, тяжелую минуту, когда 
разговоръ принялъ уже невыносимо острый, мучи- 
тельный характеръ, Дора назначила день, и въ этотъЪ 
день Лиза пошла къ Кореневу. 

— Ты подожди меня! серьезно сказала она Дорз.— 
Мнф надо... тутъ... 
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Дора подозрительно посмотр%ла въ ея вдругъ по- 
краснфвшее лицо, но ничего не сказала. ЕЙ показа- 
лось, что Лиза боится и б$житъ, и въ самой темной 
глубин ея души шевельнулось что-то робкое и та- 
инственное, какъ нехорошая надежда, въ которой 
нельзя признаться самому себЪ. 


Студенть былъ дома и при вид$ Лизы вскочилъ 
и обрадовался. 

— А, Лиза| яркимъ голосомъ вскрикнулъ онъ. — 
Вотъ не ждалъ! 


Лиза молча вошла и, не раздВваясь, сЪла у стола. 
Кореневъ насильно сталъ раздВвать ее и, уже раздЪ- 
вая, стаскивая узкую кофточку съ полныхъ и круг- 
лыхъ плечъ подъ натянутымъ, сЗрымъ платьемъ, 
сталь возбуждаться, блестФть глазами и раздувать 
тонюмя ноздри. 

Лиза опять сЪла у стола, но Кореневъ поднялъ 
ее за руки, сЪлъ на кровать и посадилъ ее къ себЪ 
на колЗни. Лиза сидЪла покорно и какъ-то слабо. 


— Что это значитъ? спрашивалъь Кореневъ.— 
Чмъ мы обязаны честью? 

— Я скоро умру... вдругь проговорила Лиза, и 
въ ея всегда спокойныхъ глазахъ появилось на мгно- 
вене что-то жалкое и молящее. 

— Ухъ!.. Не можетъ быть! засмЗялся Кореневъ.— 
Да, не можетъ того быть! повторилъ онъ, сдавли- 
вая ея мягюя, теплыя ноги колФнями и чувствуя, 
какъ все его т$ло дрожитъ и напрягается. 


Лиза подняла на него печальные глаза, посмот- 
р®ла и промолчала. 


Кореневъ вдругъ повалилъ ее черезь колЪно на 
кровать и сталъ цЗловать въ шею и с$рое жесткое 
платье на мягкой груди. Лиза не сопротивлялась и 
отдалась ему такъ же покорно и безотвЪтно, как 
всегда. Потомъ встала, строго и серьезно посмотр®ла 
ему въ глаза, какъ будто надфясь что-то увидЪть, и 
задумалась. 

— Ну, что же... будемъ теперь чай пить? спра- 
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шивалъ Кореневъ, немного ‘вспотЗвпий, разгорячен- 
ный и счастливый. : 

— Я пойду... тихо сказала Лиза. 

— Чего ради? 

— Такъ... грустно отвЗтила Лиза и вдругъ робко 
и трогательно-нфжно взяла его за руку. 

Кореневъ пожалъ плечами. 

— Странная ты какая-то... сказалъ онъ. — Ну, 
какъ хочешь. 

Лиза тихо выпустила его руку, глядя вЪ поль, 
потомъ встала и одЗлась и посмотр$ла на Коренева. 

— Спасибо, что пришла... почему-то сказалъ 
Кореневъ. 

Лиза вздохнула и затворила дверь. Кореневъ слы- 
шалъ, какъ хозяйка въ передней проворчала ей 
вел дъ: 

— Шляется... а еще барышня, курсистка! 


ХТ. 


Лиза шла по улицамъ. Уже смеркалось и зажи- 
гали фонари. Она шла быстро и легко, немного по- 
давшись впередъ и глядя на мокрая плиты тротуара. 
Кто-то обогналъ ее, и маленькая бЪлая собаченка 
попалась ей подъ ноги. Лиза вздрогнула и быстро 
подняла глаза. 

Впереди степенно шелъ маленьюмй гимназистикъ, въ 
сВренькой шинели и большой фуражк$Ъ. БЪлая весе- 
лая собаченка бЪжала сзади, поминутно не соразм$ряя 
скорости и удивленно тыкаясь гимназистику въ ноги. 

Необычайно теплое и н$жное чувство волной на- 
полнило грудь Лизы и глаза у нея стали мокрыми. 
Ей болЪзненно ярко вспомнились Сережа и лаечка. И 
чувство давящаго одиночества см$нилось горячимъ 
чувствомъ н$жности и радости. Она свернула со своей 
дороги и сама не зная зачВмъ, пошла за гимназисти- 
комъ и его бЪлой собачкой. Они шли долго, и все 
время Лиз было и легко, и грустно, и хорошо, она 
забыла о томъ, что надо итти домой, и кр$ико при- 
жавъ муфту къ груди, не спускала глазъ съ малень- 
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кой сФрой шинели и ушастаго большого картуза надъ 
розовыми торчащими ушами. По временамъ гимнази- 
стикъ оглядывался и съ недоумн1емъ смотрЪ$лъ на 
высокую, полную барышню, неотступно идущую за 
нимъ. Она улыбнулась ему робко и чуть замЪтно; а 
онъ опять поворачивался и, желая доказать свою не- 
зависимость, кричалъ пискливымъ голосомъ: 

— Фарсикъ, иси... не смЪй бЪгать!.. Я тебЪ дамъ!.. 

Фарсикъ озабоченно острилъ б$лыя ушки и, под- 
нявъ хвостъ калачикомъ, тыкался ему въ ногу. 

Лиза тихо смЗялась. 

— Домой, домой! пло что-то сладкое и радостное 
у нея въ груди. 

Вдругъ гимназистикъ быстро повернулъ къ калиткЪ, 
оглянулся еще разъ на Лизу и, видя, что она остано- 
вилась, демонстративно крикнулъ: 

— Фарсикъ, сюда! 

Б%лый Фарсикъ махнулъ черезъ порогъ, и сЗрая 
желЪзная калитка плотно закрылась. 

Лиза какъ-то неожиданно осталась одна. И такъ 
же быстро, какъ пришло, такъ же и ушло теплое, 
нЪжное чувство радости. На улицахъ было грязно и 
пусто, и желто блестВли фонари. Шли люди, отра- 
жаясь въ мокрыхъ камняхъ, и въ сумракЪ казались 
безличными. 

Лиза постояла на мВст$ и пошла назадъ, пошаты- 
ваясь на ослабЪвшихъ ногахъ. 

Сережа, домъ, отецъ, —все безсильно мелькнуло въ 
ея голов и исчезло. И одно давящее и безнадежное 
сознанте, что она „не можетъ“ уже вернуться туда, что 
той Лизы, которая, веселая и чистая, жила въ томъ 
старомъ дом съ Сережей, съ лаечкой, со спокой- 
стыемъ и радостью, —уже нЪтъ и никогда не будеть. 

Чувство, похожее на то, какъ будто она быстро 
пошла ко дну, въ пустую, мутную зеленоватую воду 
и вода глухо зашум$ла въ ушахъ, затемнило все въ 
ея глазахъ и душ$. Широко раскрывъ глаза, Лиза, 
съ ужасомъ поднявъ об руки, отчаянно прижала 
муфту къ виску и остановилась. 
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— Конецъ! сказалъ у нея въ душ холодный, рЗ- 
шаюпий голосъ. И въ ней все затихло, упало, стало 
пусто и мертво. 


ХИ. 


Когда Лиза пришла домой, Дора ничкомъ лежала, 
на кровати. Услышавъ стукъ, она быстро, какъ отъ 
толчка, приподнялась и уставилась на Лизу горящими, 
воспаленными глазами. 

— А, это ты... проговорила она звевящимъ, не- 
вЪрнымъ голосомъ.—Какъ ты меня испугала|.. 

Лиза машинально раздВлась, зажгла лампу и уви- 
дЪла на столЪ листъ бумаги, исписанный Дорой, и 
черный, уродливый револьверъ, смутно поблески- 
ваюпий холоднымъ, металлическимъ блескомъ. 

Дора встала и подошла. 

— Смотри, что я написала... какимъ-то неесте- 
ственнымъ голосомъ проговорила она. Ей было неловко 
и стыдно чего-то, хотя она и старалась увЪрить себя, 
что все въ ея поступкахъ и словахъ — красиво и 
мрачно. 

Лиза облокотилась однимъ локтемъ на столъ и 
молча прочла: 

„Въ смерти нашей, конечно, просимъ никого не 
винить. Мы умираемъ отъ того, что жизнь вообще не 
стоитъ того, чтобы жить“. 

— Я думаю, что этого достаточно? съ страннымъ 
авторскимъ самолюбемъ вздрагивающимъ голосомъ 
проговорила Дора, мучительно чувствуя, что весе выхо- 
дить какъ-то наивно и глупо, и оттого стыдясь 
взглянуть ЛизЪ въ глаза. 

Лиза молчала и стояла въ неудобной позЪ, обло- 
котившись однимъ локтемъ на столъ. Коса свЗеилаеь 
у нея черезъ плечо и свернулась на столВ. ЛизЪ 
вдругъ захот$лось взят.. перо и приписать еще что-то 
другое, самое главное для нея, что наполняло ея 
грудь и сжимало сердце. Но она только вздохнула и 
медленно выпрямилась. Потомъ тронула револьверъ 
пальцемъ и оставила. 
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— Да, что жъ... мн$ все равно... тихо прогово- 
рила она. 

Наступило тяжелое и мучительное для Доры мол- 
чате. „Надо же что-нибудь д$лаль... Какъ все глупо 
выходить...“ мелькало у нея въ головЪ. 

— Надо запереть дверь... сказала она нерфши- 
тельно и краснФя. 

Лиза тихо прошла и заперла дверь... Опять на- 
ступило подавленное молчан!е, и становилось все тя- 
желе и тяжелЪе. Лиза стояла у двери, а Дора у 
стола. Что-то огромное, невыносимо страшное и не- 
лЪпое выползало изъ вс$хъ угловъ и наполняло ком- 
нату. ДорЪф показалось, что лампа ничинаетъ тухнуть. 

— Да что же это такое! хот$ла крикнуть она, но 
вм$ето того спросила:—Гд$ ты была? такимъ стран- 
нымъ голосомъ, точно что-то круглое сидфло у нея 
въ горлЪ. 

Лиза тоскливо повела на нее глазами и не от- 


вЪтила. 


— Ну, что жъ... надо к...кончать... съ усилемъ 
ворочая коснфющимъ языкомъ, будто какой невЪ- 
роятной тяжестью, сказала Дора. 

Лиза глухо отв$тила. 

— Да... 

Дора протянула руку и, не вЪря себЪ, взяла ре- 
вольверъ. Холодъ и дрожь пробЪжали у нея по всему 
т5лу. Ее стала бить лихорадка, мучительная и страш- 
ная. Вс звуки стали вдругъь глухи и слышались 
какъ будто издалека. Казалось, что какой-то ту- 
манъ поднимается съ пола и становится кругомъ, 
отд$ляя ее отъ всего ма. Когда она приложила ре- 
вольверъ къ виску и холодъ, жел$зный и острый, 
мгновенно пронизалъ ея черепъ, лицо Доры страшно 
исказилось, какъ будто въ безсильной смертельной 
борьбЪ. 

„А вдругъ та не застр$лится и я останусь въ 
дурахъ! — съ острой и нел$пой подозрительностью 
мелькнуло у нея въ мозгу. — А впрочемъ... Это все 
такъ... чепуха!“ подумала она въ ту секунду, когда 
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уже чувствовала, что сейчасъ нажметъ спускъ кон- 
вульсивно сжимающимся пальцемъ. Какъ сквозь стЪну 
она услышала, какъ Лиза что-то сказала, и быстро 
опустила револьверъ. Невыразимо сладкое облегчение 
и страшную слабость почувствовала Дора и опусти- 
лась на стулъ. 

— Я... сначала... сказала Лиза, съ непонятнымъ, 
печальнымъ сострадашемъ и тоской. 

Дора молчала и смотрла на нее безумно-выпу- 
ченными глазами. Зубы у нея стучали. 

— Потомъ ты... добавила Лиза строго. 


Она подошла къ столу, взяла револьверъ изъ 
ослаб вшихъ пальцевъ Доры и спокойно и аккуратно 
приложила его къ лЪвой сторон груди, слегка при- 
жавъ мягкое т$ло. 


Дора вид$ла ея серьезные, немного выпуклые, 
сВрые глаза и лицо въ т$ни, и ей все больше и яснЪе 
казалось, что все это какая-то странная, скверная 
шутка, неизвЪстно чья и надъ кзмъ. Въ слдуюций 
моментъ лицо Лизы отчетливо и страшно измВнилось 
въ выражене невыразимой тоски и отчаяня, оглуши- 
тельный грохотъ ахнулъ у Доры въ ушахъ и почему- 
то послышался рЪзюй звонъ разбитаго стекла. Лиза 
покачнулась, коротко взмахнула рукой и, страшно 
широко раскрывъ глаза, цВпляясь за столъ и опро- 
кидывая на себя стаканъ съ холоднымъ чаемъ, во 
весь ростъ повалилась на спину. Стулъ опрокинулся 
и съ грохотомъ откатился на середину комнаты. 


— АйЙ!.. ужасающимъ голосомъ, острымъ, какъ 
ножъ, пронзительно закричала Дора, обЗими руками 
хватаясь за голову... — Лиза|.. 


Какой-то кровавый кошмаръ наполнилъ ея голову, 
все закружилось вокругъ въ невЪроятномъ вихрз, и 
Дора съ размаху ударилась о дверь. 

— А... а... а...а...а|.. долгимъ, равномЪрно ужас- 
нымъ и пронзительнымъ крикомъ кричала она, въ 
изступлени царапаясь въ запертую дверь, которая 
уже дрожала и рвалась отъ ударовъ снаружи. 
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‚ РА 


Въ коридорЪ громко и тревожно гуд$ли многочи- 

сленные голоса. 
хШ. 

На улицахъ было еще почти св$тло, но фонари 
уже горЗли, и ихъ золото странно и красиво блест$ло 
въ синеватомъ сумрак лЪтняго вечера. 

Какъ-то напряженно тихо было въ пустой квар- 
тир$. Гор$ла только одна лампа въ столовой и, какъ 
огромная, мертвая огненная бабочка съ распростер- 
тыми крыльями, неподвижно вис$ла налъ бЪлымъ 
столомъ. Слышно было, какъ гдЪ-то скучно тикали 
часы, точно для собственнаго развлеченя наедин® 
отсчитывая никому ненужное время. Были спущены 
вс сторы и оттого казалось, будто за стВнами — 


черная, непроглядная глухая ночь. 


Закутавшись въ большой теплый платокъ, Дора 
тихо лежала на кровати въ маленькой, темной спальн® 
и думала. 

Прошелъ годъ со дня смерти Лизы Чумаковой, 
и на ея могил, должно быть, давно уже проросла 
вторая трава. Черной полосой былъ этоть годъ для 


‚ Доры: острая грусть, болЪзнь, ядовитый стыдъ исто- 


мили ее. Лицо у нея похудЪло, глаза стали блестЪть 
болЪзненнымъ выраженемъ, голова стала еще больше, 
а тзло меньше и слабЪе. Но въ душ ея попрежнему 
жило что-то безпокойное, что жгло ее сознанемъ 
своей незначительности, неодолимо толкало на поиски 
великаго, красиваго и сильнаго, въ одинъ годъ про- 
талцило ее черезъ всю Россю, сквозь тысячи опаено- 
стей и втолкнуло, наконецъ, въ эту пустую, зловф щую 
квартиру, въ которой зародился и выросъ обширный 
террористическлЙй заговоръ. 

Было стралино холодно и невыносимо тяжело думать 
о томъ, что должно было произойти завтра, но все- 
таки Дора знала, что пойдетъ и сд$лаетъ все, и душа 
ея наполнялась наивнымъ, тайнымъ восторгомъ, что 
именно ей поручена отвЪтственная и опасная роль. 
Огромное кошмарное дЪло политическаго заговора 
какъ-то расплывалось, не укладывалось въ созназе, 
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и Дора видЪла только себя, съ замираюемъ сердца 
представляя себЪ свое спокойное и гордое лицо среди. 
какого-то кроваваго хаоса. 

Она лежала тихо и смирно, и только глаза у нея 
блестВли въ темнотВ, какъ у спрятавшейся мыши. 

Въ сос$дней квартирЪ, за глухой ст$ной что-то 
упало, и почему-то это тяжелое паденме опять вы- 
звало со дна ея памяти скорбныя воспоминавя, цф- 
лый годъ мучивиия ее, какъ тяжелый бредъ. Стала 
опять сверлить в$чная мысль о томъ, что она не 
съумЪла умереть такъ просто и хорошо, какъ Лиза. 
Въ сотый разъ она попыталась объяснить себЪ это 
случайностью и въ сотый разъ пов$рила, но въ са- 
мой глубин души, въ темномъ, никому нев$домомъ 
уголк$, снова заныла бол$зненная, кровоточалцая 
ранка. 

Стало и страшно и стыдно, и одиноко, и тяжело, 
какъ никогда. 

Звонокъ задрожалъ въ передней, и звукъ его, 
острый и предостерегаюпий, пробЪжалъ по всей квар- 
тир%, сначало тихо, потомъ громко и отрывисто, а 
немного спустя опять тихо и долго, точно просясь. 

Что-то испуганно вздрогнуло въ груди, носейчастъ 
же исчезли воспоминатя и оттого стало легче. Дора 
торопливо встала и пошла въ переднюю. Въ столо- 
вой уродливая, черная т$нь родилась отъ нея на 
стВн, кривляясь, проводила до дверей и скрылась 
въ темной передней. 

На лВстниц$ было свЪтло, и фигура Андреева, 
_ въ пальто и ушастомъ картузЪ, отчетливо вырисовы- 
валась въ яркомъ четыреугольникВ открытой двери. 

— А, зто вы? тихо сказала Дора. —А осталь- 
ные? 

Андреевъ неторопливо заперъ дверь, снялъ шинель 
и шапку и тогда только отвЪЗтилъ: 

— Они придутъ въ девять часовъ. Незнамову надо 
будетъ дать позеть. Онъ зд$сь останется ночеваль. 

— У меня все готово... отвЗтила Дора. 

Они прошли въ столовую. Дора сЗла на кушетку, 
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попрежнему кутаясь въ платокъ до самаго подбородка, 
точно ей все время было холодно. 

Андреевъ принесъ изъ передней какой-то свер- 
токъ, отперъ шкафъ и осторожно, какъ стеклянную 
вещь, положилъ его на полку. 

— Вы туть поосторожн$е... предостерегающимъ 
голосомъ сказалъ онъ. 

Наступило молчане. Андреевъ медленно прохажи- 
вался изъ угла въ уголъ. Дора молча слФдила за 
нимъ глазами, и ей казалось, что во всей квартир 
виситъ что-то тяжелое, что давить ей грудь и го- 
лову. 

— Ну, чго... все готово? спросила она только для 
того, чтобы не молчать. 

Андреевъ, должно быть, понялъ это, потому что 
ничего не отв$тилъ. 

— Кто такой Незнамовъ? опять спросила Дора. 

Андреевъ внезапно остановился передъ нею, пере- 
сталъ дергать усы и улыбнулся. 

— Я не могу сказать этого даже и вамъ... Да это 
все равно. Хоропий человЪ къ... настоящий... это самое 
главное... Ну, впрочемъ, скажу, что онъ студентъ. 

Андреевъ опять сталъ ходить по комнат и ку- 
сать усы. 

— Не знаю, чЪмъ все это кончится... заговорилъ 
онъ раздумчиво. Но если они пропадутъ, то будеть 
скверно... Намъ такихъ людей скоро не нажить. Да... 
Въ другой стран они сдЗлали бы велиюя дЪла, а 
туть, чего добраго, пропадутъ ни за грошъ... 

— Ну же... гдЪ же ни за грошъ! протянула Дора. 

— А вы думаете, я бы ихъ отдалъ за какую-то 
старую сановную обезьяну?.. 

Дора улыбнулась. 

— Вы такъ говорите, точно сами не рискуете... 
сказала она съ невольной легкой лестью. 

Андреевъ махнулъ рукой. 

— НЪть, я что... моя роль самое большее „шлис- 
сельбургская“... А ихъ прямо на висЗлицу... А жаль. 
Я ихъ обоихъ хорошо знаю вЪдь. И оба они мнЪ 
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дороги такъ, что я, пожалуй, спокойнзе самъ бы 
пошелъ... | 

— Почему же вы и не пошли? 

— Нельзя же вс мъ сразу... улыбнулся Андреевъ.— 
Придеть и мой чередъ. 

— Такъ вы Незнамова знаете? 

— Да. Я его давно знаю... Сложная, богатая на- 
тура... Кореневь— это борецъ по природф... по темпе- 
раменту... Онъ потому только и взялся за дФло, что 
въ настоящее время н$тъ выше и отчаянн®е борьбы, 
какъ револющюнная... Только въ борьбЪ за свободу, 
когда вс$ силы челов$чесюмя напрягаются для того, 
чтобы или разорвать цфпь или самому погибнуть, 
возможно такое высокое напряжен!е... Кореневъ, въ 
сущности, жестоклй человЪкъ... Да... А Незнамовъ 
только ожесточенный... Онъ в$дь удивительно добрый 
и нЪжный... ВеЪ настояпие анархисты, должно быть, 
такле же добрые, чутюе люди: та огромная масса зла, 
грубости и несправедливости, которая наполняетъ маръ, 
и которая для насъ только печальный факть, — для 
него настояций ужастъ!.. 

Андреевъ остановился и сталъ задумчиво жевать 
кончикъ лЪваго уса. Глаза ‘у него стали мягкими и 
задумчивыми. 

— Есть таюя натуры, опять заговорилъ онъ, — 
которыя поднимаютъ на себя все зло м!ра и пережи- 
ваютъ его въ глубин$ своей уединенной души отъь 
начала до конца... и душа у нихъ окровавленная... 
да. Имъ становится непереносимо и невозможно только 
сострадать и возмущаться, потому что общее страда- 
н1е уже становится ихъ собственнымъ страдатемъ. 
Наступаетъ тотъ моментъ, когда у нихъ душевная 
боль достигаетъ такого невыносимаго напряженля, что... 
надо уже или самому умереть, или вступить въ актив- 
ный бой. И тогда эти мягкя, нЪжныя, музыкальныя 
души становятся неподвижно напряженными, ожесто- 
чаются... да. А душа у Незнамова чистая, святая... 
Жаль, если онъ пропадетъ!.. 

Андреевъ махнулъ рукой и зашатгалъ по комнат. 
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Опять слышно стало, какъ скучно и монотонно ти- 
кають часы. Дора сидЪла, понурившись, и неясная, 
тайная для нея самой мысль, что у нея душа тоже 
какая-то особенная, — прятно и стыдливо пронеслась 
у нея въ голов. 

— Да... Такъ-то, Дора Моисеевна! проговорилъ 
Андреевъ.—Помните же: вы будете стоять на углу 
такъ, чтобы намъ было видно и съ вокзала и отъ пе- 
реулка. Когда поздъ придеть и князь выйдетъ изъ 
вагона, акушерка выйдеть на крыльцо и махнетъь 
рукой извозчику. Въ это время вы должны обмах- 
нуться платкомъ, точно вамъ жарко, и этотъ сигналъ 
передадутъ до кофейни; а когда князь сядетъ въ ка- 
рету, вы повторите сигналъ. По второму сигналу Не- 
знамовъ и Кореневъ выйдутъ навстр$чу... Вотъ... 

— Помню... Неужели вы думаете, что это можно 
забыть? возразила Дора. | 

— Я этого не думаю... спокойно отвЗтилъ Ан- 
дреевъ. — Но на мн лежитъ обязанность провЪрить... 
Вы главное, не волнуйтесь. 

Дора отрицательно покачала головой. 

Стало тихо, и долго было тихо, пока не прозву- 
чалъ въ темной передней новый звонокъ, точно повто- 
ряя заученный т 

— Ну, воть и они... сказаль Андреевъ спокойно 
и пошелъ отворять. 

Слышно было, какъ загрем$лъ дверной крюкъ и 
вошли люди. Дора подняла голову и заблест$вшими 
глазами уставилась навстрЪчу. 

Кореневъ былъ такъ же высокъ, красивъ и разма- 
шисто подвиженъ, какъ и прежде. Незнамовъ былъ 
такъ же высокъ, какъ и онъ, но тоньше и изящнЗе 
его. Быль онъ бЪлокуръ, съ большими глазами и 
мягкими волосами, и болФзненно неожиданно напо- 
мнилъ ДорЪ покойнаго Пашу Афанасьева. Оба они 
пожали ей руку. 

— Выбы намъ чаю дали, товарищь Баршавская... 
шутливо сказаль Кореневъ, сразу наполняя всю ти- 
хую квартиру своимъ голосомъ, фигурой и силой дви- 
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женй. Дор показалось, что отъ него пахнетъ св%- 
жестью и воздухомъ, какъ будто онъ пришелъ съ 
мороза. 

— Хорошо... стараясь попасть ему въ тонъ, при- 
творно спокойно отвФтила Дора, и ушла въ кухню, 
гдЪ долго ставила самоваръ, неум$лыми руками роняя 
крышку и просыпая уголь. 

Изъ столовой ей были слышны голоса и смЪхъ 
Коренева, беззаботно и оживленно разсказывавшаго, 
на каюя уловки пришлось имъ пуститься, чтобы сбить 
съ толку пресл$довавшаго ихъ сыщика. А когда она 
вернулась, Кореневъ говорилъ, сидя верхомъ на стулЪ: 

— Кто мнф нравится, такъ это наша акушерка!.. 
Воть особа!.. Она и во время свЪто- ры 
будетъ такъ же спокойна, какъ на родахъ!.. А, знаете, 
я эти два дня чувствую, что живу... Жаль только, что 
все скоро кончится! 

— Подожди еще! угрюмо возразиль Андреевъ. 

— НЪ$ть, братъ, засмЪялся Кореневъ, весело скаля 
бЪлые зубы: — намъ съ нимъ одинъ день, а тамъ— 
фью!.. 

Б$локурый Незнамовъ молча постучалъ тонкими, 
худыми пальцами о край стола, точно выстукивая 
ему одному слышный мотивъ. 

Отъ веселаго голоса Коренева и его короткаго, 

а 
выразительнаго свиста смутный холодъ вдругъ под- 
нялся и подступилъ къ самому затылку Доры. Ноги 
у нея задрожали, и охваченная внезапной слабостью, 
Дора присЪла на край кушетки. Какъ сквозь туманъ 
слышала она, что говорилъ Кореневъ, и его громюй, 
бодрый голосъ странно глухо доходилъ до нея. 

— Скверно то, что людей мало... Берутся ве, 
а какъ до дЪла дойдеть — и пиши пропало. 

Дора опомнилась. Ей постоянно мучительно каза- 
лось, что высоюмй и красивый студентъ въ глубин® 
души презираетъ ее, и въ его присутствии она всегда, 
подтягивалась. 

Она торопливо улыбнулась, бросила робюй и бы- 
стрый взглядъ на Незнамова и встала. 
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— Чай будете пить съ лимономъ? спросила она. 

— Я?.. Да... машинально отвФтилъ Незнамовъ. 

За чаемъ, котораго никто не пилъ кромЪ Коренева, 
больше молчали, и въ этомъ молчан!и какъ будто 
<лышн$е было, какъ идеть время и приближается 
страшный роковой день. 

— Ну, мы уходимъ... сказалъ Кореневъ подни- 
маясь. — До завтра! 

Ве стали. 

— Воть Дора Моисеевна укажетъ вамъ, гдЪ 
все лежитъ... серьезно и дловито сказаль Андреевъ 
Незнамову. 

— Хорошо. Прощайте! отвЪтилъ тотъ. 

Одну минуту вс напряженно молчали, какъ будто 
не знали, что дальше дЪлать. 

— Да, тихо сказаль Андреевъ, — можетъ быть, 
- 
больше и не увидимся... 

Онъ подошелъ къ Незнамову и обнялъ его н5Вжно 
и искренно. 

— Прощайте, голубчикъ!,. ласково отвЗтилъ Нез- 
намовъ. 

И отъ этого ласково-печальнаго голоса и затума- 
нившихся глазъ Андреева, ДорЪ вдругъ стало невы- 
носимо остро жаль и себя и ихъ всЪхъ. Слезы высту- 
пили у нея изъ глазъ и покатились мимо носа, на 
вздрагивающия губы. 

Кореневъ крЗико пожалъ руку Незнамову и молча 
улыбнулся. Незнамовъ отвЪЗтилъ ему такой же тонкой, 
печальной улыбкой. 

Потомъ Кореневъ и Андреевъ ушли, а Дора пошла, 
запереть за ними дверь и долго прислушивалась къ 
удаляющимся шагамъ. Хлопнула внизу дверь и все 
стихло. 

Когда она вернулась, Незнамовъ стоялъ у окна и, 
чуть-чуть отодвинувъ стору, смотр$лъ на улицу. 
Была еще ночь и улицы были странно пусты, но 
небо уже сяло прозрачнымъ утреннимъ свЪтомъ и 
послЗдняя звЪзда н$Ъжно голуб$ла высоко надъ 
землей. 
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— Уже свФтаетъ... Короткюя у васъ ночи... ласково 
улыбаясь, сказалъ Незнамовъ, услышавъ шаги Доры. 

— Да... застВнчиво отв$тила Дора и машинально 
стала прибирать на стол$. 

У нея было странное, см$ианное чувство: и впер- 
вые вошедшаго ей въ голову сознаня безповоротно- 
сти р$шешя, и смутной дЪвической неловкости, и 
наивной, гордой радости, что она остается одна въ 
посл днай вечеръ съ человкомъ, имя котораго завтра 
пронесется по всей Росаи и заставить задрожать 
ужасомъ самыя каменныя сердца недоступныхъ и 

а 
властныхъ людей. 

На двор медленно, но неуклонно разгоралась 
заря новаго дня, и его розовые, еще бл$дные от- 
блески ложились на свФтлые волосы и лицо Нез- 
намова. 

Онъ тяжело вздохнулъ, отошелъ отъ окна и, мягко. 
улыбаясь, сказалъ ДорЪ: 

— Быть можетъ, это посл$днее утро, которое я 
встр$чаю... Одного мн только и жаль... Въ сущ- 
ности говоря, я большой мечталель: люблю солнце, 
небо, осень, весну... люблю траву... все св$тлое, 
тихое, жизнерадостное... и мн вовсе не хочется 
никого убивать, не хочется умирать... 

— Почему же вы идете на это? робко спросила 
Дора, и въ ней опять шевелнулось гордое сознане, 
что вопросъ ея — вопросъ исторический. 

— Какъ вамъ сказать?.. слабо улыбаясь, отвЪтилъь. 
Незнамовъ.—ВЪрнфФе всего, что именно потому, что. 
черезчурь люблю жизнь и мн слишкомъ больно. 
смотр$ть, какъ ее уродуютъ!.. 

Онъ стоялъ передъ Дорой высоюй, тонвый и весь. 
какой-то свфтлый и все улыбался, а горло Дорыь 
опять сжалось острой тоской, и чувствуя, что сейчасть. 
расплачется, она торопливо протянула ему руку и 
сказала, не глядя: 

— Дай Богъ, чтобы все это благополучно окон- 
чилось... 
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Все равно... Не въ этотъ разъ, такъ въ другой... все 
равно... всВхъ тЪхъ, которые довели народъ до та- 
кого ужаснаго состоявя, я считаю своими врагами, 
и если мн удастся спастись теперь, я пойду и убью 
другого... Бее равно... 

Дора подняла голову и посмотр$ла ему въ глаза: 
они были свЪтлы и печальны. Что-то большое, свЪт- 
лое и невыразимо дорогое вошло отъ этихъ глазъ въ 
душу Доры, и она показалась себЪ самой неизмримо 
маленькой и ничтожной. Но на этотъ разъ это созна- 
н1е почему-то было не мучительно, а даже трога- 
тельно. Слезы опять выступили у нея на глазахъ. 

Сторы побЪл$ли и за ними послышались первые 
слабые и одиноке звуки жизни. 

— Н$%ть ли у васъ бумаги и чернилъ? спросилъ 
Незнамовъ.—Я хочу написать матери... потомъ врядъ. 
ли удастся. 

Дора не могла говорить и только кивнула головой. 
Она принесла ему бумагу, постояла, хот$ла что-то 
сказать, но ничего не могла ушла въ спальню. 

Долго потомъ она лежала, неподвижно закутав- 
шись въ свой большой, мягюЙ платокъ, прислуши- 
ваясь къ шороху бумаги и его движенямъ, и ея 
маленькое, одинокое сердце разрывалось отъ жалости, 
отъ грусти и св$тлаго влюбленнаго чувства къ этому 
человзку. Хот$лось встать, пойти къ нему, при- 
ласкать, заплакать надъ нимъ, и своимъ тЗломъ, 
своими объямями оградить и защитить его отт, 
грядущаго ужаса. Но она лежала неподвижно и только 
тихо плакала, боясь, чтобы онъ не услышалъ. 


ХГУ. 


Надъ городомъ висфло пыльное и дымное небо, 
въ которое было больно смотрЪть. 

По проспекту и по смежной улиц быстро кати- 
лись экипажи и были такъ похожи другъ на друга, 
что казалось, будто они нарочно Ёздятъ взадъ и впе- 
редъ по одному м3Вету. По обоимъ тротуарамъ шли 
люди, торопливо развертываяеь въ безконечный, пест- 
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рый свитокъ. Отъ домовъ лежали короткая, синева- 
тыя т%ни, и было такъ жарко, что трудно дышалось. 

Дор было тяжело и нудно стоять. Отъ безеонной 
ночи, недавней болЪзни и тяжелой тревоги слабость 
проходила по всему тБлу и тихо кружила голову, съ 
горячими, потными висками. Она стояла на ‘углу 
улицы, въ короткой и душнойтЪни, и поверхъ головъ 
проходящихъ людей напряженно смотр$ла въ сторону 
вокзала. 

На его широкомъ подъВзд$, раскаленномъ солн- 
цемъ, стояли носильщики въ б$лыхъ фартукахъ и 
поднимались и спускались люди. Быстро подъзжали из- 
возчики и медленно отъьЪзжали. Надъ фронтономъ 
высоко круглились часы и какъ будто наблюдали 
строго и точно за вс$мъ, что происходило на площади. 

Дор$ казалось, что она всегда стоить туть и 
всегда смотрить на эти часы, на сверкаюпйе на 
солнц б$лые фартуки носильщиковъ, на широкя 
каменныя ступени. Старое, давно знакомое здавле 
вокзала какъ будто отд$лилось отъ всего мпра и ето- 
яло тяжелое и злов$щее. И если бы Дора даже за- 
хот$ла, она не могла бы уже оторвать оть него 
своихъ воспаленныхъ и напряженныхъ до боли глазъ. 
Оно давило ее. 

Тупая тревога все росла и росла въ груди. Было 
жарко, но подъ сердцемъ стоялъ холодъ и колЗни 
дрожали мелкой, мучительной дрожью. Это было не- 
замЪтно, но ДорЪ казалось, что эта дрожь должна ки- 
даться всЪмъ въ глаза, какъ уродливая судорога. 
Вокругъ нея дробились, путались и звен$ли тысячи 
разнообразныхъ, яркихъ звуковъ, то поднимаясь, то 
падая, какъ волны; но они незамЪтно, бл$дно вхо- 
дили въ сознате Доры, а каждый тих, непонят- 
ный звукъ предостерегающе ярко вр$зался въ мозгъ, 
вызывая острые толчки въ сердцВ и липюй, холод- 
ный потъ на раскаленныхъ вискахъ. Люди шли и 
шли и тысячи незамтныхъ пестрыхъ лицъ мелькали 
въ глазахъ. 

Иногда это было такъ мучительно, что ей хотЗ- 
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лось опрометью уб$жать отсюда на край свФта, бро- 
ситься на кровать лицомъ къ стфн въ тихой, какъ 
норка, комнат и долме часы, всю жизнь виДтЬ пе- 
редъ собою только простеньке, пестреньюме обои. 

„Если это такъ мучительно, такъ кто же меня за- 
ставляетъ?..“ мелькало у нея въ мозгу удивленно и 
просто, такъ просто, что временами хот$лось пожать 
плечами, повернуться и тихо, съ улыбкой уйти. Но 
Дора ДВлала надъ собой мучительное усиме, кр$пко 
сжимала въ себЪ что-то дрожащее и больное, и въ 
неестественно обостренномъ сознани у нея билась 
мысль: 

„Неужели же я такъ боюсь?..“ 

И эта мыель о маленькой, жалкой трусости вызы- 
вала въ ней бл$дный, далеюмй образъ Незнамова и 
становилась такъ невыносимо ужасна, что на мгно- 
вене ей даже становилось легче: робость исчезала, 
ноги стояли тверже и въ глазахъ смягчалось бол$з- 
ненно-жгучее напряжение. 

Мимо нея, легко и ровно ступая, прошель высо- 
кли челов$къ съ тонкимъ липомъ и подстриженными 
въ скобку черными, курчавыми волосами, въ под- 
девк$ и высокихъ сапогахъ. Дора мелькомъ взгля- 
нула на него и, какъ сотни людей, проходившихъ 
мимо, онъ уже почти ушелъ изъ ея глазъ, но вдругъ 
что-то знакомое кольнуло ее, и Дора узнала Коренева.. 
У него было спокойное и даже будто веселое липо, 
но оно было какъ-то странно неподвижно, какъ ка- 
менное. 

Кореневъ прошелъ быстро, не останавливаясь, но 
на ходу, подъ грохотъ экипажей и шумъ шаговъ, 
глядя не на Дору, а прямо передъ собой, — прого- 
ворилъ: 

— Смотрите... теперь скоро... 

Посл$днее слово Дора не услыхала, а почувство- 
вала. Онъ прошелъ и скрылся въ толп, а въушахъ 
Доры остались эти быстрыя, мгновенныя слова. 

По пятамъ за нимъ прошелъ какой-то толетый 
господинъ въ цилиндр$, съ бритымъ чиновничьимъ 
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лицомъ. Дора быстро взглянула и ему въ глаза; но 
это было совершенно чужое, плоское и геммороидаль- 
ное лицо. 

Время шло... А дор казалось, что оно остано- 
вилось. Она еле держалась на ногахъ; каждый нервъ 
казался обнаженнымъ и дергалъ все т$ло мучитель- 
ной судорогой, и иногда ей хотБлось сЪсть подъ ст$- 
ной, прислониться къ ней усталой головой и закрыть 
глаза. 

„Господи, хоть бы уже скорЗй... хоть бы ско- 
р?Ъй...“ смутно мелькало у нея въ голов и по вре- 
менамъ наступало тупое равнодуппе, отъ котораго 
она мгновенно пробуждалась съ ужасомъ и болью и 
опять смотр$ла на тяжелый, зловфиий вокзалъ. 

На улиц продолжалась своя пестрая и обыкно- 
венная жизнь. Попрежнему шли и $хали изъ стороны 
въ сторону люди и лошади, и казалось, что все это 
одни и т$ же. Небо дымилось и сверкало на солнц. 

— Чего сталъ? съ озлоблемемъ крикнулъ моло- 
дой рызий дворникъ, недалеко оть Доры отворачи- 
вавпий водопроводный кранъ. — Прозжай, ты... 
лпий чортъ! 

Извозчикъ испуганно вздрогнулъ и, неловко за- 
дергавъ возжами, про$халъ дальше. Но Дора уже 
узнала Ларюнова, и его близоруюе глаза и безивЪт- 
ная бородка, таке странные надъ чужимъ синимъ 
армякомъ, мелькнули для Доры ч$мъ-то невыразимо 
близкимъ и милымъ. 

„Что онъ дФлаетъ!.. Ему не тамъ стоять!“ со 
стралинымъ испугомъ подумала она, и ей припомни- 
лось, какъ Кореневъ съ озлоблен1емъ говорилъ: 

— ВсЪ берутся, а какъ до дла дойдетъ, и пере- 
путаютъ все со страху. 

Тогда Дора почувствовала обиду и ненависть къ 
Кореневу, но въ эту минуту въ ней вдругъ выросла 
прямая и ужасная ув$ренность, что она испугается, 
забудетъ что-нибудь и все перепутаетъ, губя себя и 
вс$хъ. И эта ув$ренность уже не покидала ее, на- 
полняя душу растерянностью и ужасомъ. 
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По всему тБлу Доры выступилъ холодный потъ. 
Со страшными усил!ями, путаясь отъь этихъ усилий и 
обмирая отъ страха, она стала припоминать вс по- 
дробности, и все казалось ей, что-то, самое главное, 
она забыла. 

„Когда на подъФздъь выйдетъ эта... акушерка 
'Грудъ... Какое странное имя!.. Не въ томъ дЗло... 
Да, когда она выйдетъ и позоветъ извозчика... тогда 
надо... тогда надо... тогда надо... ну, да... да...“ 
безобразно скомканно и разорвано верт$лось въ боль- 
номъ мозгу Доры и, теряя нить, она вдругъ поймала 
на себЪ чей-то странно-пристальный взглядъ. 

Прошелъ мимо мБ5щанинъ въ чуйкЪ и еще издали 
пристально и какъ будто украдкой посмотр$лъ ДорЪ 
въ лицо, а когда она поймала его взглядъ, быстро 
отвернулся и перешелъ на другую сторону, мелькая 
между движущимися экипажами и лошадьми. 

„Сыщикъ... открыли!“ со зловЪщей и холодной 
ясностью прошло въ мозгу Доры. 

Вее было попрежнему, но за этой шумной и пе- 
строй, стремящейся толпой вдругъ ясно почудилось 
что-то тайное, молчаливо и страшно подползающее, 
невидимое и неизбЪжное. Какъ будто чьи-то невиди- 
мыя, нечеловЗческля руки, тихо и лукаво раздвигая 
толпу, стали медленно и неуклонно приближаться 
къ ней. 

И совнавая, что находится во власти кошмара, 
Дора сцзпила зубы и сдБлала невфроятное усиме 
удержать прыгающую челюсть. 

„Глупости... чего ради... давно бы уже схватили!“ 
скачками прыгала жалкая, оборванная мысль. Дора 
стала судорожно двигаться изъ стороны въ сторону 
и оглядываться, какъ пойманный звЪрекъ. 

И какъ разъ въ эту минуту на шировя каменныя 
ступени вокзала тихо и спокойно въ строгомъ чер- 
номъ платьБ вышла акушерка Трудъ и махнула ру- 
кой ближайшему извозчику. 

Что-то ударило въ голову Доры, въ глазахъ у 
нея все перекосилось и помутн$ло. 
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„Воть...“ слабо подумала она. 

И неестественно порывисто, сознавая, что д$лаетъ 
не такъ, какъ нужно, Дора выхватила изъ кармана 
платокъ. БЪлый клочокъ мелькнулъ на солнцВ ра- 
стерянно и ярко. Мелькомъ она успВла еще увидЪть, 
что къ вокзальному подъ$зду медленно и важно 
подкатываетъ большая черная карета. 

Тотъ самый, такой обыкновенный, бритый тол- 
стякъ въ цилиндр откуда-то сбоку быстро подви- 
нулся къ ДорЪ и неестественнымъ, страшнымь голо- 
сомъ спросилъ: 

— Что вы тутъ дЗлаете? 

Дора круто повернулась къ нему, ея мертвенно- 
бл$дное лицо освЪтилось огромными, выпученными 
отъ ужаса глазами, и ничего не понимая, но въ то 
же время сознавая, что д$лаетъ что-то нелЪпое, ги- 
бельное, Дора выхватила изъ кармана револьверъ и, 
почти ткнувъ его во что-то мягкое, выстрЗлила. Ко- 
роткАй, негромвй звукъ родилея въ грохот$ экипа- 
жей. Бритый толстякъ встряхнулся всЪмъ своимъ 
жирнымъ и толстымъ тфломъ, цилиндръ сразу съ$- 
халъ ему на глаза, падающимъ шагомъ онъ попя- 
тился назадъ, на середину улицы и грузно осЪлъ 

= 
прямо подъ ноги извозчичьей лошади, съ трескомъ 
и звономъ дернувшейся въ сторону. 

Все смЪшалось на этомъ мЪстЪ, и Дора увидЪ$ла 
только черный цилиндръ, выкативпийся изъ-подь 
ногь вихремъ взметнувшейся толпы. Нестройный 
многоголосый крикъ повисъ въ воздух. 

„Пропала!“ мелькнула короткая, безц$льная мысль, 
и Дора, расталкивая толпу, стремительно бросилась 
за уголъ, споткнулась на резиновый рукавъ трубы, 
лежавшей поперекъ тротуара, и чувствуя, какъ ее 
хватаютъ и бьютъ по голов$ страшной, тупой тя- 
жестью, закрыла глаза и упала на руки, больно 
шлепнувъ ими о твердыя, жесткля плиты. 

— Кончено! какъ будто сказалъ надъ нею какой- 
то глухой, тяжелый голосъ, наполнивний ужасомъ 
весь мпръ, и она потеряла сознане. 
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Когда что-то опять прояснилось въ ея глазахъ, ее 
сажали на извозчика и двое городовыхъ съ желтыми 
шнурами и озлобленными, искаженными лицами тол- 
кали и дергали ее, съ обоихъ сторонъ втискиваясь 
за Дорой въ пролетку. Голова у нея шла кругомъ, 
неудержимо увлекая все вокругъ въ хаотическомъ 
кружен!и, что-то невыносимо р$зало високъ и по гу- 
бамъ текла густая и теплая кровь. 

На середин$ улицы ей врЪ$залось въ глаза дикое, 
совершенно безумное лицо Ларонова, Лошадь его. 
держали подъ уздцы какъ будто цфлые десятки вытя- 
нутыхъ, напряженныхъ рукъ. ЦЪиюе, искривленные 
пальцы впивались въ его армякъ, но Ларлоновъ, съ 
выпученными нечелов$ческими глазами, очевидно, 
уже ничего не понимая, неистово рвалъ вожжи и со 
свистомъ хлесталъ лошадь. А она подымалась на дыбы 
и билась на мЪетЪ, высоко задравъ голову съ още- 
ренными мертвенно-б$лыми зубами. 

— Держи! Стой!.. нестройно, со страшной злобой 
кричали со всЪхъ сторонъ, казалось, и люди, и стЪны 
домовъ, и грохотъ экипажей, и ярый свЪтъ. 

ДорЪ показалось, что это — страшный сонъ. 

Когда извозчикъ тронулся и Дору, опять потеряв- 
шую сознан1е, провезли мимо вокзала, на широкихъ 
ступеняхъ его стояли как1е-то важные и толстые люди, 
въ форм$Ъ и строгихъ пальто, а за ними, у колонны, 
спокойно прислонилась высокая, черная акушерка 
Тружъ съ презрительнымъ и злымъ лицомъ. 


1905 г. 
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Кровавое пятно. 
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Все эти дни Анисимовъ почти не спалъ, но чув- 
ствовалъ себя такимъ здоровымъ и бодрымъ, какъ 
никогда. Онъ даже какъ будто помолодЪлъ, и его. 
худая, нескладная фигура, съ унылымъ и длиннымъ 
носомъ, двигалась по станщи быстро и весело. 

Все было такъ стремительно, такъ неожиданно и 
хорошо, что все время у него было такое ощущене, 
будто онъ кружится въ свЗжей и чистой волнЪ, откуда- 
то нахлынувшей и безъ слфда, навсегда смывшей 
всю старую, тусклую и скучную жизнь. 

а станцли, всегда тихой и пустынной, теперь 
было людно и шумно. Отъ черныхъ толпъ, непре- 
станно движущихся по платформ? и путямъ, казалось, 
что вся она движется, какъ муравейникъ, и многого- 
лосый, возбужденный говоръ такъ и вис$ль надъ 
ней въ чистомъ, холодномъ воздухЪ бЪлаго дня. 
Съ востока одинъ за другимъ проходили пестрые, 
наскоро составленные изъ разнокалиберныхъ ваго- 
новъ, пофзда и, почти не останавливаясь, стреми- 
тельно уносились вдаль, быстро уменьшаясь и тая въ 
бЪ$ломъ маревв снфжныхъ полей. Каждый поЪздъ 
толпа на станши встр$чала и провожала долгимъ 
„ура“ и махавемъ шапокъ, при чемъ отъ множества 
рукъ мелькало въ глазахъ, а отъ крика овладЪвало. 
мальчишески-задорное чувство. Каждый старался кри- 
чать какъ могь громче и улыбаясь оглядывалея на 
соседей наивно и весело, И когда пофздъ уже скры- 
валея въ перел$скЪ, еще долго слышались одиноме 
замираюцие крики: 
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— А-а|.. 

На паровозахъ лопотали по в$тру красные флаги 
и изо всВхъ вагоновъ глядфли каке-то совершенно 
неизв$стные, но странно близкле, какъ общие друзья, 
по большей части молодые люди. Они махали руками 
и фуражками и исчезали всЪ въ одномъ направлети. 
И то, что ихъ было такъ много, что такъ часты были 
эти пофзда, что ружья и револьверы такъ странно не 
гармонировали съ черными пальто и шапками, —все 
поселяло въ душ молодое и радостное чувство своей 
правоты и силы. 

Анисимовъ принималъ и отправлялъ каждый по- 
Ъздъ самъ, и стоя далеко отъ станши у стр$лки, 
привЪтливо высовывалъ навстр$чу изъ-подъ красной 
шапки свой длинный, покраснЪвпий отъ холода носъ. 
Онъ вглядывался въ проносивиияся мимо него незна- 
комыя лица, и грудь у него т$енило какое-то боль- 
ое, новое и счастливое чувство. 

Онъ еще самъ не зналъ, что будетъ дальше, но 
что-то св$тлое, свободное и счастливое смутно рисо- 
валось ему впереди и казалось очевиднымъ и непре- 
ложнымъ то, что прежняя жизнь, съ ея мертвымъ 
тяжелымъ трудомъ, душевнымъ одиночествомъ, уни- 
жен1ями, пьянствомъ отъ скуки, вЗчными заботами и 
нуждой, кончена. 

Когда не было поздовъ, онъ слонялся въ толп 
по станши и, всовывая свой длинный носъ то въ ту, 
то въ другую кучку возбужденно спорящихъ людей, 
улыбался и вставлялъ свои зам$чаютя. Его вс уже 
знали, называли „напгь начальникъ станщи“ и „то- 
варишъ“ и просто и охотно вступали съ нимъ въ ра- 
зговоры, точно все это были давно знакомые и близке 
ему люди. 

Иногда Анисимовъ заходилъ въ свою комнату на 
вокзал, чтобы немного побыть одному и собраться 
съ мыслями. Онъ долго стоялъ посреди комнаты, не 
снимая пальто и шапки, мечтательно улыбался и ду- 
малъ все одну и ту же фразу, каждый разъ полагая, 
что открываетъ что-то новое: 
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— Эхъ! Воть какою должна быть настоящая 
жизнь! 

И забывая свое намВрене отдохнуть и подумать, 
опять шелъ на воздухъ, гдЪ такъ ярко бЪлЪло небо, 
чисто и звонко хруст$лъь снфгъ и все такъ же дви- 
гались, шум$ли, кричали и см$ялись оживленные, 
бодрые люди. | 

Съ каждаго проходившаго поЪзда къ Анисимову 
соскакивало по два-три челов$ка и передавали ему 
извЪстя или задавали ему вопросы чрезвычайной 
общей важности. Анисимовъ былъ радъ, когда могъ 
отвЪтить что-нибудь хорошее. Онъ кр$пко пожималъ 
имъ руки и, глядя въ глаза открыто и весело, го- 
ворилъ: 

— Ну, трогайте, товарищи!.. Съ Богомъ!.. 

Длинный носъ краснзлъ у него еще больше и 
маленьк1е глазки становились влажными. Онъ торо- 
пливо кивалъ имъ и бЪжалъ къ паровозу. Гуд$лъь 
свистокъ и масса близкихъ, странно дорогихъ людей 
‚ уносилась вдаль, гдЪ д$лалось что-то огромное, стралп- 
ное и радостное вм$ет$. 

И толпа опять провожала ихъ долгимъ громовымъ 
крикомъ, отъ котораго мощно гуд$ла, казалось, сама 
земля. 

Въ одномъ изъ поЪздовъ, уже подъ вечеръ, Ани- 
симовъ увидалъ знакомое лицо. Толстый машинисть, 
съ обрюзглой и измятой физюномей, соскочилъь къ 
нему съ площадки паровоза. Они кр$пко пожали 
другъ другу руки, и Анисимовъ, торопясь и улы- 
баясь странному виду машиниста, съ ружьемъ и кар- 
манами оттянутыми тяжелыми патронами, сказалъ: 

- — Воть кавя дФла, Карль Вульфовичъ!.. Какъ 
славно, голубчикъ!.. Какой общий порывъ!.. 

— 0-о!.. возразилъ бл$дный, но улыбаюцийся ма- 
шинистъ.— Что-то будемъ смотр$ть... 

Онъ не чисто говорилъ по-русски, и эта малень- 
кая подробность, всегда забавлявшая Анисимова, те- 
перь почему-то тронула его. 

— Сейчасъ получено изв$слте, что солдаль не вы- 
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пускаютъ изъ казармъ, такъ какъ боятся, что они 
перейдутъ на налпу сторону, —сообщилъ онъ и лицо 
его безсознательно расширилось въ ечастливую. 
улыбку. 

— 0-0!.. восторженно сказалъ машинистъ.—Это. 
надо было ожидайтъ... и торопливо пожавъ руку Ани- 
симову, побЪжалъ садиться. 

Анисимовъ б$жалъ съ нимъ рядомъ, цфФпляясь 
плечомъ за встр$чныхъ, и говорилъ: 

— ПоФхалъ бы и я съ вами, да безъ меня тутъ 
все перепутается. 

— Я думалъ, вы семья бросайтъ не хочитъ... на 
бЪгу зам$тилъ машинистъ. 

— Какая теперь семья! возбужденно и радостно 
крикнулъ Анисимовъ.— Да я и жену и дЪтей въ де- 
ревню къ тестю послалъ... Семья потомъ, —теперь не 
до семьи... Ну, всего хорошаго... Дай Богъ здоро- 
вымъ быть... 

Онъ отсталъь отъ машиниста и долго смотр$льъ. 
вел$дъ пофзду, задумчиво улыбаясь. 

„Какъ странно все это“... мелькало у него въ го- 
ловф.—„Юще три дня тому назадъ я не пов$рилъ 
бы... Думалъ, такъ и уйдетъ жизнь... день за днемъ, 
день за днемъ, только нужда проклятая, да тоска“... 

Призракъ сВрой, длинной и скучной жизни бл дно 
мелькнулъ передъь нимъ и исчезъ. Онъ оглянулся 
кругомъ, тряхнулъ головой и пошелъ, пробираясь. 
между толпой и прислушиваясь къ голосамъ. Въ 
заяЪ третьяго класса, гд$ было накурено до синяго. 
тумана и было жарко, какъ въ банф,—оть множе- 
ства голосовъ стоялъ непрерывный гулъ. У стойки 
стоялъ стрЗлочникъь Акимъ и, распуская вокругЪъ 
сизые клубы махорки, говорилъ: 

— А ты какъ думаешь!.. Народъ, братъ, енъ... 
енъ ежели подымется, да ежели, скажемъ, тряхнетъ, 
да ежели... такъ ого-го, братъ... 

Было весело и хорошо въ теплой и свфтлой атмо- 
сфер общаго оживленя; клубами ходилъ сизый 
дымъ; передъ окнами двигались т$еные темные си- 
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луэты; гуд$ли голоса, и входная дверь поминутно 
визжала на блокф, пропуская то туда, то сюда цф- 
лыя кучки народу. 


ТУ. 


Въ этоть самый день, когда уже стало смеркаться 
и дальшй перелЗсокъ началъ сЗрФть на посинфвшемъ 
сн$гу, полнымъ ходомъ, безъ фонарей, какъ злов%- 
щая черная птица, вылетвшая изъ темнаго лЪса, съ 
гуломъ и свистомъ промчался одиноюмй, черный па- 
ровозъ изъ Москвы. Со страшнымъ шипён1емъ тор- 
маза и скрежетомъ мерзлыхъ рельсъ, онъ насекунду 
остановился у станщи, и кто-то, свфсившись съ пло- 
щадки тендера, закричалъ отчаяннымъ крикомъ: 

— То варищи!.. Все пропало!.. Бологое взято 
войсками... Баррикадируйте путь... Идетъ поёздъ съ 
солдатами! 

Паровозъ двинулся, качаясь, какъ бы въ раздумьи 
перешелъ стр$лку и, оставляя позади клочья бЪлаго 
пара и дыма, понесся дальше. А въ наступившей 
внезапной тишин еще звенфлъ удаляющися, оди- 
нок, напряженный крикъ: 

— То-варищи, сначала —наши... Нашъ поЁздъ 
сначала, смотрите-е!.. 

На станшяхъ поднялась зловЪщая, тревожная 
суета. Толпы людей со вс$хъ сторонъ бЪжали на 
крикъ. Въ страшномъ хаос закрутились вокругъ 
Анисимова побл$днфвиия, растерянныя лица. Въ 
` странной напряженной тишинВ негромко послышались 
разрозненные, болЁ$зненные голоса и казалось, надъ 
станшей пронеслось что-то страшное. Анисимовъ, 
разставивъ ноги, неподвижно стоялъ тамъ, гдЪ оста- 
новилъ его злов$пий крикъ съ промчавшагоея паро- 
воза, и съ непонятнымъ чувствомъ оглядывался во- 
кругъ. То, что онъ услышалъ и что не совсЁмъ ясно 
понялъ, было такъ неожиданно и ужасно, что на 
мгновен!е у него безпомощно остановилась мысль. 

— Что такое?.. Что такое?.. машинально спраши- 
валъ онъ ближайшихъ людей. 
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Но ему никто не отвЗчалъ, и темный ужасъ гля- 
дЪлъ изо всЪхъ глазъ, блестящихъ круглыми, расши- 
ренными зрачками. Чудилось, что еще минута, еще 
одинъ тревожный крикъ, — и вдругъ все бросится 
прочь, съ дикимъ воемъ, плачемъ и безумемъ. Это 
было страшное и необъяснимое мгновен1е, во время 
котораго Анисимовъ чувствовалъ, какъ странная сла- 
бость и холодъ ползутъ у него по т$лу. 

Но въ слБЗдующую минуту какой-то молоденький и 
очень маленьюмй студенть чьими-то руками былъ 
поднять на воздухъ и, размахивая шапкой, закри- 
чалъ изо всБхъ силъ высокимъ, пронзительнымъ голо- 
сомъ: 

— Това-рищи!.. Этого не можеть быть!.. Это про- 
вокащя, товарищи!.. 

И что-то исчезло. Страшное мгновене прошло. 
Именно въ эту минуту всЪмъ почему-то стало ясно, 
что это— правда, ужасная, непоправимая, быть можеть, 
правда; но вмВстЪ съ тЪмъ какъ-то разомъ пропалъ 
безобразный, паничесвый ужасъ и смФнился озлобле- 
немъ и р шимостью. 

Нервныя и мрачныя толпы глухо загуд$ли въ на- 
ступающихъ бл$дныхъ сумеркахъ, и странно, точно 
въ конвульмяхъ, задвигались по станщши, будто оты- 
скивая какого-то спрятавшагося врага. Въ н$еколь- 
кихъ мЪстахъ сразу послышались то глухе, то прон- 
зительные выкрики людей, говорящихъ съ цВлою 
толпой, и вм$сто страха и растерянности въ общемъ 


напряженном движении стало расти что-то грозное и. 


сосредоточенное. 

Анисимовъ опомнился. Онъ снялъ шапку, вытеръ 
на лбу мгновенно выступивпий потъ, и самъ не зная 
что, сказалъ близъ стоявшему телеграфисту: 

— Ну, что жъ... это еще ничего не доказываетъ... 
Мало ли какъ могли прорваться... Будемъ д$лаль свое 
дЪло, а тамъ посмотримъ. 

Высовй бЪлобрысый телеграфистъ что-то отвЗтилъ, 
но Анисимовъ не разслышалъ. Въ это время опять 


поднялась сумалоха. Толпы людей начали строить. 
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баррикады. Сразу въ н$сколькижь м%Фстахъ появи- 
лись ихъ черные, безобразные силуэты. Изъ вокзала 
татцили мебель; два челов$ка толкаясь и торопясь 
пронесли мимо Анисимова длинную обмерзлую шпалу; 
откуда-то послышался звонъ разбиваемаго стекла. 

И почему-то Анисимовъ понялъ, что никто не 
знаетъ хорошенько, что нужно дФлать, и что именно 
ему надо направить всю эту оживленную, смутную 
силу. Онъ зналъ на этой станши каждую шпалу, его 
потомъ она была скрЗплена и имъ дФлала свое дЪло, 
плавно и стройно входя въ безконечный рядъ такихъ 
же маленькихъ, одинокихъ станшй. И зато никто 
такъ, какъ онъ, не зналъ, какимъ образомъ въ одну 
минуту превратить эту стройную машину въ безобраз- 
ную груду обломковъ. И чувствуя тупую злобу къ 
кому-то далекому, Анисимовъ побфжалъ по платформ, 
замахалъ красной фуражкой и перебивая студента, 
который звалъ изъ окна вагона: 

° — Товарищи, сюда!.. Изъ вагоновъ лучше всего! 

Самъ закричалъ: 

— Не такъ, товарищи... Вагоны надо поперекъ 
рельсъ!.. Баррикадируйте всЪ пути, кромЪ главнаго!.. 
Акимъ, АкимЪъ... давай кранъ!.. 

Онъ спрыгнулъ съ платформы и, прыгая черезъ 
рельсы, побЪжалъ къ длинному зеленому вагону, сто- 
явшему въ тупик. И за нимъ уже послушно и охотно 
со всЪхъ сторонъ бжали разные люди. 

Черныя толпы закспошились вокругъ вагоновъ. 
Огромные, красные, син1е и зеленые вагоны медленно, 
какъ будто сами собой, шевелились надъ кучками 
людей, похожихъ на муравьевъ, медленно поворачи- 
вались и вдругъ съ гуломъ, звономъ цфпей и дребез- 
жантемъ стеколъ валились внизъ. Глухо охала земля 
и каждый разъ нестройные голоса слабо кричали: 
„ур-ра!..“ 

Весь потный, съ всклокоченными вихрами и ка- 
плями пота на длинномъ носу, блестя глазами, и не 
переставая уже охрипшимъ голосомъ кричать что-то 
`‘ободряющее и призывное, Анисимовъ бЪгалъ, пере- 
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прыгивая черезъ рельсы, изъ стороны въ сторону, 
и его красная шапка быстро мелькала во всВхъь кон- 
цахъ станщи. Въ это время онъ не думалъ о прибли- 
жающейся опасности, о томъ, что будеть дальше, 
посл того, какъ онъ построитъ эти баррикады. Это 
будущее ему вовсе не представлялось. Сейчасъ во- 
кругъ было такъ ярко, живо, сильно, а впереди былъ 
только какой-то смутный, далекй туманъ. 

Возясь съ установкой крана, чтобы перевернуть 
тяжелый пульмановск1Й вагонъ, Анисимовъ пропу- 
стилъ моментъ прихода поЪзда. А когда услышалъ 
крики „ура“ и оглянулся, увидЪлъ уже остановив- 
иийся, тяжело дышаций, высомй черный паровозъ и 
длинный рядъ вагоновъ, изъ которыхъ въ о0бЪ сто- 
роны сыпались черные, вооруженные люди. Всю стан- 
цю запрудила огромная движущася толпа. 

И въ этой толи Анисимовъ первый разъ увид$ль 
кровавыя пятна на бфлыхъ повязкахъ. Съ стран- 
нымъ жуткимъ любопытствомъ онъ посмотрВлъ на 
эту кровь, и что-то тревожное впервые шевельнулось 
въ немъ. Почему-то вспомнились жена и дфти, стало 
холодно и почувствовалась усталость. 

— Господинъ начальникъ, товарищь! кричалъ 
высокй человфкъ, проталкиваясь къ нему сквозь 
толпу.—Надо загородить и этоть путь... Такъ, чтобы, 
понимаете, была сплошная баррикада... А. то придется 
носить раненыхъ въ вокзалъ по открытому м%сту... 
А: 

„РазвЪ будуть раненые?..“ смутно мелькнуло въ 
мозгу Анисимова, и на секунду у него въ голов все 
смБшалось. 

— Ахь... Да, да!.. встряхнувшись, отв$тиль 
онъ. — Конечно необходимо. Я сейчасъ... | 

Онъ кивнульъ головой и побфжалъ къ паровозу. 

„Будь, что будетъ... чему быть, тому не мино- 
вать... Ну, убьютъ... значить, такъ надо... безъ 
жертвъ нельзя... А можетъ, и не убьютъ, а только 
ранятъ... И всю жизнь буду знать, что я свое дФло 
сдЗлалъ!..“ уже овладЪвъ мыслью, думалъ онъ, и. 
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все тФло его подбиралось какою-то сжатой рЪши- 
мостью. 

Съ паровозной площадки на него глядфлъ знако- 
мый машинистъ. 

— Не доБхали до Москва... обрываясь, испуганно 
сказалъь онъ. — Что тамъ д$лается... Въ нашъ пофздъ 
стр$лялъ солдатт!.. 

— Ну, ну, ничего, голубчикъ! ободряющимъ то- 
номъ возразилъь Анисимовъ. „Воть в$дь ему тоже 
страшно!“ подумаль онъ, чувствуя, что отъ этого 
становится легче ему самому. — Слушайте, гоните вы 
свой паровозъ на вагоны: загородимъ путь... 

И когда огромный черный паровозъ, похожий на 
могучее живое существо, оторвавшись отъ по1Тзда, 
разбЪжалея, съ грохотомъ и свистомъ пара налетфлъ 
на кучу дробящихся съ невообразимымъ, упорнымъ 
трескомъ и звономъ вагоновъ, поднялся на дыбы, 

= 
закачался и тяжко рухнулъ на бокъ, окутавшись 
О$лыми облаками пара, и когда потомъ на двухъ 
путяхъ, всегда такихъ ровныхъ и аккуратныхъ, 
образовалась высокая дымящаяся масса обломковъ,— 
въ душ$ Анисимова появилось горделивое чувство. 

— Посмотримъ, посмотримъ... сказалъ онъ вслухъ, 
ни къ кому не обращаясь. — Далеко не у$дутъ! 

— Вы оружй им$етъ? спросилъ машинистъ. 

— НЪть... Дая и стр$лять толкомъ не умФю... 
съ улыбкой отв$тилъ Анисимовъ. — Вы себЪ сражай- 
тесь, а я и такъ дЪло найду... 

— Да... мы будемъ сражайтесь! сердито отв$тилъ 
машинистъ. 

— Идетъ, идетъ! издали закричали нестройные, 
тревожные голоса, и люди, одиноко торчавиие на 
крышЪ вокзала и на водокачкЪ, быстро стали спу- 
скаться внизъ. 

— Милости просимъ... тихо и злобно проговорилъ 
возл$ Анисимова незнакомый телеграфисть и, волоча 
ружье за дуло, побЪжалъ къ баррикадЪ. 

Толпа хлынула впередъ, потомъ назадъ и быстро 
расплылась вдоль баррикадъ. Все стихлотакъ быстро, 
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что стало даже странно. Вокругъ опуст$ло, и только 
отдфльные люди торопливо выбЪгали изъ здавя 
вокзала. 

Въ прозрачныхъ сумеркахъ, изъ-за перел$ска, 
тихо и осторожно выдвинулся мрачный, безъ огней 
поздъ. Онъ былъ еще далеко, казался маленькимъ, 
но видъ его быль необыкновененъ и жутокъ, точно 
это подползалъ какой-то длинный, осторожный и хит- 
рый гадъ. 

— Они... сказалъь машинистъь и присВлъ за кучей 
угля и дровъ. 

Странное, жуткое любопытство овладфло Аниси- 
мовымъ. Неув$ренно улыбаясь, самъ не зная чему, 
онъ съ трудомъ вл$зъ на скользй бокъ покосив- 
шагося вагона и, держась за его холодные метали- 
ческ1е края высунулся наружу. 

Черный поздъ медленно подползалъ и чЪмъ бли- 
же, тВмъ тише. Временами казалось, а можетъ быть 
такъ и было, что онъ останавливался, какъ бы налщу- 
пывая дорогу, а потомъ опять ползъ впередъ. На 
станщи было мертвенно тихо, точно тамъ никого не 
было; но когда Анисимовъ оглядывался назадъ, по- 
всюду, за каждымъ выступомъ баррикадъ, за де- 
ревьями, за оградой палисадника, въ окнахъ вокзала 
и подъ вагонами, онъ вид$лъ молчаливыя, приникпия, 
черныя фигуры. 

Пофздъ совс$мъ остановился и странно черн®ль. 
въ пустомъ пол. Тамъ было такъ же тихо и каза- 
лось, что пофздъ и станщя, какъ два звЪ$ря напря- 
женно оглядываютъ и подстерегають другъ друга. 
Сумерки бысгро сгущались. 

Минуты шли, и въ нихъ была тяжелая неизвЪ- 
стность вЗчности. Уже въ мозгу Анисимова какъ-то 
странно, кошмарно, зашевелилась нелпая мысль, что 
пофздъ пусть и брошенъ посреди поля; но въ то же 
время по обф стороны его закопошились еле видные 
въ сумрак люди. Ихъ было много; они что-то д$лали, 
растягивались на снфгу и что-то тащили; но все по- 
прежнему было тихо. 
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ЗатВмъ развернулись длинныя темныя полосы, 
волнообразно задвигались и медленно стали прибли- 
жаться. Что-то дрогнуло въ груди Анисимова, и въ 
душ? его возникло какое-то сложное чувство: онъ ни- 
когда въ жизни не видалъ, чтобы люди большими 
массами, совершенно правильно и обдуманно вступали 
въ драку, исходомъ которой должна была быть смерть 
и страдан1я многихъ изъ нихъ. Война представлялась 
ему только очень смутно и вызывала неопред$ленное 
недовВр!е, какъ будто на самомъ д$лЪ ничего изъ ея 
ужасовъ не бывало, а все кЗмъ-то преувеличивалось 
и выдумывалось. Но войну все-таки легче было пред- 
ставить себЪ: во-первыхъ, всегда казалось, что она 
происходить гдЪ-то въ совершенно особомъ мЪст$, 
какъ будто предназначенномъ для нея и совс$мъ не 
похожемъ на ту обстановку, въ которой живутъ изо- 
дня въ день люди, а во-вторыхъ, и сами эти люди, 
дерупцеся на войн, представлялись какими-то о0со- 
бенными, неспособными такъ остро чувствовать страхъ 
и страдане, какъ окружаюцие рабоч!е, чиновники, 
студенты, женщины и д$ти. Анисимовъ конечно зналъ, 
что это совсВмъ не такъ, но все же только теперь, — 
на этой простенькой, до смерти надо$вшей станши, 
съ ея заборами, садиками, чернымъ пятномъ на м$стЪ 
остановки паровозовъ, стр$лочниками, звонками и 
тысячами знакомыхъ будничныхъ мелочей, въ при- 
сутстви массы людей совершенно такихъ же про- 
стыхъ и обыкновенныхъ, какъ самъ Анисимовъ, — 
мысль о сражени, о выстр$лахъ, крови, раненыхъ и 
убитыхъ показалась ему такъ противно, и очевидно 
и стралшно нел$пой. 

„Что за чортъ!.. неужели же такъ и будетъ?..“ 
вертВлось въ голов его растерянное недоум не. 

Но темныя полосы все приближались, разд лились 
на отдльныхь людей; стало видно, какъ упорно и 
быстро перебираютъ сотни ногъ, и по этому неуклон- 
ному движеню и по напряженному молчан1ю массы 
притаившихся вокругъ людей, чувствовалось, что какъ 
бы тамъ ни было, а непонятное, безобразное и нелЪ- 
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пое дЪло совершится сейчасъ, сю минуту. И оть 
этого чувства безсильно замирала мысль. 

Солдаты подходили. А тишина стояла такая же 
злов$щая и напряженная. И это было такъ. невыно- 
симо страшно, что хот$лось уже только одного: хоть 
бы ужъ скорЪе „это“ началось. 

„Не можеть быть... ничего не выйдеть...“ поду- 
малъ Анисимовъ, нагнулся къ машинисту, сидВвшему 
У его ногъ и почему-то стфеняясь говорить ‘громко, 
тихо сказалъ: 

Я думаю, что если бы съ ними вступить въ пере- 
говоры... 

Бл$дное, опухшее лицо машиниста посмотрЪЗло на 
него снизу, какъ будто ничего не понимая. Аниси- 
мовъ пристально вгляд$лся въ его округливицеся, 
принявиие дикое и жуткое выражене, глаза, потомъ 
перевелъ взглядъ на стоявшаго рядомъ незнакомаго 
человЪка, горбоносый, бл$дный профиль котораго 
былъ совершенно неподвиженъ, точно челов къ этоть 
былъ чЪмъ-то ‚загипнотизированъ,—и вдругъ почув- 
ствовалъ такой страхъ, что даже руки у него за- 
дрожали. 

Неожиданно, заставивъ вздрогнуть, гдЪ-тго праве 
Анисимова, коротко и одиноко бахнуль громюй 
выстрЪлъ, и точно по условленному сигналу, вс за- 
боры, рвы, кучи шпалъ и обломковъ покрылись ко- 
роткими, сверкающими огоньками, наполняя прозрач- 
ный морозный воздухъ торопливымъ, дробнымъ щел- 
каньемъ. 

Анисимовъ отчетливо вид$лъ, какъ сЪрые ряды 
смшались, разстроились и, точно оть вЪтра пода- 
лись назадъ. Вид$лъ какъ на очищенномъ, уже ис- 
топтанномъ м$ст$ бол$зненно закопошились отдль- 
ныя фигуры; слышалъ въ той сторонф отдаленный 
крикъ; но ему все еще казалось, что этотолько „такъ“ 
и сейчасъ прекратится. Но въ сл$дующее мгновен!е 
вся сФрая масса солдатъ опоясалась огненными узо- 
рами, и сухой трескъ залповъ бурно оживилъ молча- 
ливое бЪлое поле. Что-то съ силой защелкало по ва- 
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гонамъ; кто-то испуганно закричалъ; оглушительно 
выстрЪлиль у самаго уха Анисимова загипнотизирован- 
ный, горбоносый челов$къ. Анисимовъ опять повер- 
нулся къ машинисту. Тотъ все еще сидЪлъ на кор- 
точкахъ, но съ нимъ дФлалось что-то нехорошее: 
ружье его лежало на снЪгу, лицо было удивительно 
бЪло, глаза огромны и какъ будто незрячи. Онъ ко- 
ротко махалъ передъ собою обФими руками и мед- 
ленно валился назадъ. А когда легъ спиной на сн$гъ, 
то пересталъ махать руками, и его огромное, толстое 
тфло съ возвышающимся, массивным животомъ за- 
стыло, какъ мороженая туша. Опять оглушительно 
выстр$лилъ горбоносый челов$къ, — и Анисимовъ, 
оглянувшись на него, тихо сползъ внизъ. 

Онъ весь дрожалъ и смутно улыбался. Мертвое 
лицо машиниста смотр$ло прямо на него тусклыми, 
замерзшими, казалось, глазами. Это была смерть, и 
Анисимовъ только теперь понялъ, что то, во что не 
вфрило все его существо, — совершилось. „Убили...“ 
подумалъ онъ.—„Боже мой, что жъ это такое?..‘‘ 

У этого машиниста была жена и четверо дЪтей, 
которыхъ всЪхъ зналъ Анисимовъ. Каждый день 
онъ Ъздилъ мимо станши и здоровался съ Анисимо- 
вымъ. Теперь онъ лежалъ, какъ туша, какъ бревно. 
У меръ. 

Анисимовъ медленно отошелъ, стараясь не смо- 
трЪть на трупъ и тщетно усиливаясь объяснить себЪ 
то, что д$лалось въ немъ самомъ: что онъ долженъ 
сейчасъ чувствовать — ужасъ, или злобу, или отвра- 
щене. Онъ вспомнилъ, какъ годъ тому назадъ мимо 
этой же станши везли на войну такихъ же солдатъ, 
этихъ же самыхъ русскихъ, своихъ солдатъ. И ихъ 
было такъ искренне жаль, такъ грустно становилось, 
когда онЪ уносились въ нев домую даль, и такъ хо- 
тфлось сдЗлать имъ хоть что-нибудь праятное, хоть 
ч$мъ-нибудь помочь. 

‚Боже мой... Боже мой... Боже мой...“! нелпо 
повторяла смятенная мысль и не могла разобраться 
въ хаос кошмарныхъ представлен1й и образовъ. 


233 


Вокругъ пахло пороховымъ дымомъ; а черныя 
фигуры за вагонами странно и торопливо копошились, 
то отбфгая назадъ, то падая, то поднимаясь, то ка- 
рабкаясь на крыши вагоновъ, то быстро скатываясь 
внизъ, чтобы неподвижно скорчиться на рельсахъ. 
Отсюда Анисимову уже не было видно наступающих 
солдатъ, но стралиная сила залповъ то приближалась, 
то удалялась, потрясая смятенный воздухъ. 

Потомъ начало съ ужаснымъ трескомъ разра- 
жаться въ воздухВ что-то необыкновенное, огромное, 
точно лопалось и рвалось на части самое небо. Съ 
того м%ста, на которое отошелъ Анисимовъ, видно 
было, какъ на мгновене въ сВровато-синемъ сумрак® 
вдали появлялась яркая, огненная звЪзда и, когда 
она уже скрывалась и тьма на томъ м$ст3 на секунду 
дЪлалась черной,—казалось, надъ самой головой Ани- 
симова разражался трескучй громъ, грудная кл$тка. 
его вздрагивала, какъ крышка коробки, и съ нев$- 
роятной силой, взметая снзгъ, черные обломки, огонь, 
дымъ и сн$жную пыль, что-то невидимое, но всесо- 
крушающее било прямо въ черную стЗну баррикадъ. 
И тамъ раздавался крикъ, вой, и оттуда во всВ сто- 
роны бЪжали ополоум$випе люди. 

Бой тянулся съ четверть часа, но Анисимову по- 
казалось, что все кончилось въ одну минуту. 

Онъ вид$лъ, какъ на верху одной баррикады 
показались темные силуэты стр$ляющихъ прямо въ 
него солдатъ; услышалъ что-то злов$ще и злобно за- 
визжавшее возл$ него по снфгу; видалъ кучки чер- 
ныхъ людей, медленно уходившихъ вдоль лини и по 
желзнодорожному палисаднику, и какъ будто очень 
спокойно, не торопясь, стр$лявшихъ въ солдатъ; 
видфлъ истоптанный, грязный снфгъ, усБянный раз- 
битыми, копошившимися, кажъ черви, людьми; вид ль, 
какъ сзади, изъ-за вокзала неожиданно стали выбЪ- 
гать кучками солдаты, и какъ черные люди стреми- 
тельно и взразбродъ побфжали во вс стороны, огла- 
шая воздухъ криками и безпорядочной стрЪльбой. 

Пушки вдругъ замолчали, и стало казаться тихо, 
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несмотря на крики и выстр$лы. СФрые солдаты 6%- 
жали оть станщи въ поле, догоняли отдфльныхт, 
вязнувшихъ въ снфгу, черныхъ людей, торопливо и 
судорожно возились съ ними и бЪ$жали дальше. А 
на томъ м$ст$ оставался скорчивпийся, черный ко- 
мокъ. Д$лалось что-то такое невЁроятное, ужасное и 
омерзительное, что Анисимовъ весь похолод$лъ и 
инслинктивно, не соображая и ничего не чувствуя, 
кром$ невообразимаго животнаго ужаса, изо всВхъ 
силъ побЪжалъ по пути. 

Оть водокачки, также изо всЪхъ силъ, бЪжалъь 
ему наперерЪзъ огромный груглоголовый солдать въ 
длинной сБрой шинели и съ ружьемъ въ одной рук. 
Еще за н$фсколько шаговъ они увидали глаза другь 
друга и побЪжали еще быстрЪе. У солдата было мо- 
лодое, безусое и красное лицо. Онъ добЪжалъ скор$е 
и, съ внезапно исказившимся злобой лицомъ, пере- 
хватиль ружье въ обЪ руки и ткнулъ въ Анисимова 
штыкомъ. Анисимовъ извернулся, какъ падающая 
кошка, и бросился въ сторону. Солдатъ метнулся за 
нимъ, повторяя его движене, и одну секунду они 
точно танцовали, кидаясь то туда, то сюда и выпу- 
ченными глазами глядя прямо въ зрачки другъ 
другу. Но потомъ солдатъ вскинулъ длинное и острое 
ружье и навелъ его прямо въ животь Анисимова. 

— ОЙ, стой... подож... тоненькимъ голосомъ закри- 
чалъ Анисимовъ и, закрывъ глаза, замеръ на мЪстЪ,. 
выставивъ впередъ руки. 

Онъ услышалъ оглушительный выстр®лъ, сквозь 
закрытые вБки увид$ль мгновенный св$тъ, и какъ-то 
не мыслью, а вс$мъ тБломъ понялъ, что солдатъ 
промахнулся. Но въ это время кто-то быстро набЪ- 
жалъ сзади, тупо и больно, такъ, что огни засверкали 
въ глазахъ, ударилъ его по голов$, схватилъ за ру- 
кавъ и, не удержавшись съ разбЪгу, упалъ вм$стЪ 
съ нимъ въ мокрый, холодный снЪгъ. 

— Пусти! съ острой злобой закричалъ Анисимовъ, 
и стиснувъ зубы, изо всей силы ударилъ локтемъ на- 
задъ по чьему-то лицу, на которомъ торчалъ мягкйй 
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носъ, хрустнувций подъ его ударомъ, и совершенно 
безсмысленные, выпученные глаза, которые онъ ви- 
дзлъ первый разъ въ жизни. 


НВ 


Была уже ночь, и ея черное лицо загадочно смо- 
тр$ло въ окна станщи, разбитыя пулями и разворо- 
ченныя какой-то нев$роятной силой. На станщи было 
тихо. Но въ этой тишинВ, казалось, еще дрожали 
крики, выстрфлы и стоны. На подъ$здномъ пути 
ярко горЗли неизвЪстно кЪмъ и зачВмъ подожженные 
вагоны. И надъ взвивающимся, багровымъ, весело 
страшнымъ пламенемъ небо было совершенно черно 
и низко. Дымъ тяжелыми клубами медленно подни- 
мался вверхъ; а выше его, во тьмЪ, искры красиво 
танцовали какой-то грацюзный и таинственный та- 
нецъ. Оть всего ложились на снфгъ неровныя, без- 
покойныя т$ни, и казалось, что неподвижные трупы, 
рядами сложенные противъ вокзала, осторожно шеве- 
лятся. 

ВездЪ стояли и ходили солдаты, освЪщенные по- 
жаромъ. Они сходились, расходились, наклонялись 
къ землЪ и, казалось, пристально разглядывали то, 
что сд$лали въ этотъ день и что было для нихъ со- 
вершенно неожиданно и непонятно. Ихъ черныя т%ни 
ползали за ними по красному снЪгу, быстро переги- 
баясь на рельсахъ, блестящихъ отъ огня, а надъ 
ними изр$дка красными иглами вспыхивали штыки. 
На платформ стояли офицеры и о чемъ-то негромко 
говорили между собой, поминутно закуривая папиросы. 
Отъ недалекаго пожара глаза у нихъ рЪзко, точно 
стеклянные, блест$ли и казались злыми и дикими, 
какъ у хищныхъ звЗрей. 

Въ комнат, гдЪ заперли Анисимова, было хо- 
лодно и пусто. Осв$щалась она только полосами за- 
рева, принимая въ его мечущемся огненномъ свЪтЪ 
фантастически необыкновенный видъ. Давно знако- 
мая Анисимову мебель казалась черезчуръ неподвиж- 
ной, какъ памятники на кладбищахъ; а разбитая пу- 


236 


лей лампа, свернувшаяся съ крюка, выс$ла на потолкЪ, 
какъ трупъ огромной летучей мыши. ТЪни солдатъ 
и офицеровъ медленно и беззвучно ходили по освЪ- 
щенной ст$нЪ и кривлялись по угламъ. 

Первое время Анисимовъ не могъ опомниться и 

итти въ себя, чтобы созналь и обсудить свое поло- 
‚жене. Онъ тяжело дышалъ, весь дергался, поминутно 
то закрывалъ глаза, то открывалъ и не вид$лъ, гдЪ 
онъ и что вокругъ. Вся правая сторона его головы 
тупо ныла, и онъ безсознательно встряхивалъ головой, 
етараясь отд$латься отъ этой боли. Но она не отста- 
вала, и половина лица была тяжела, какъ каменная. 

Когда его схватили, онъ долго сопротивлялся, 
бился, даже кусался, какъ зв$рь, самъ не замчая 
этого. Его хватали и за волосы, и за бороду, и за 
руки, но онъь упорно вывертывался и все время ему 
казалось, что вотъ-вотъ, еще одно усиле, и онъ не- 
прем$нно вырвется и будеть спасенъ. Но когда его 
осилили и поставили на ноги, кр$пко держа за обЪ 
руки, онъ вдругъ сразу нонялъ, что сопротивлен!е 
безполезно, и притихъ 

Въ плотной кучкВ четырехъ солдатъ, огромныхъ, 
красныхъ и возбужденныхъ борьбой, онъ казался 
очень маленькимъ и безсильнымъ, какъ затравленный 
звЪрекъ, и какъ зв$рекъ, только оглядывался во всЪ 
стороны блестящими, округленными глазами, втянувЪ 
голову въ плечи и тяжело дыша. 

— Ишь ты, сволочь!.. съ возмущен1емъ и злобой 
сказалъ одинъ изъ солдатъ, вытирая кровь со щеки, 
и съ исказившимся лицомъ и съ б$шенствомъ въ ту- 
пыхъ, безцвЪтныхъ глазахъ еще разъ ударилъ его 
снизу въ подбородокъ. Анисимовъ ляскнулъ зубами 
и вздернулъ головой, но молчалъ и продолжалъ огля- 
дываться. 

— Не вырвешься! торжествующимъ, грубымъ го- 
лосомъ сказалъ солдатъ. 

— Ну, иди, что ль! крикнуль другой и толкнулъ 
его въ плечо. Что-то пробудилось въ Анисимов$ отъ 
этого толчка, даннаго тогда, когда онъ уже не со- 
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противлялея. Онъ быстро обернулся, но новый ударъ. 
увЗренный и безпощадный, толкнулъ его на два шага. 
впередъ. Два солдата крЪпико схватили его за руки 
и потащили къ вокзалу. Онъ шелъ, упираясь обЪими 
ногами, шагъ за шатгомъ, а сзади били его въ шею 
_и спину прикладами, отчего тупо и мучительно вздра- 
гивало сердце. 

Такъ дотащили его до платформы и толкнули къ 
двумъ другимъ, избитымъ, окровавленнымъ и обор- 
ваннымъ людямъ, которыхъ окружали солдаты. 

Въ это время запылали вагоны, и сивй сумракъ 
вечера сразу задрожалъ и озарился яркимъ красно- 
ватымъ свЪтомъ. 

Высокй и плотный офицеръ съ большими и ры- 
жыми усами подошелъ къ нимъ. Еще челов$къ пять 
офицеровъ, блестя перевязями и пуговицами, стояли 
въ сторон. 

— Ваше высокоблагородле, заговорилъ солдатъ, 
выступая изъ рядовъ, — такъ что захваченные, зна- 
читъ, которые съ оружемъ. 

— Ага, да|.. голосомъ высокимъ и загадочнымъ, 
точно радуясь чему-то тайному, извЗстному ему одному, 
протянулъ офицеръ. — Анатоль Петровичъ! громко 
позвалъ онъ. 

Изъ кучки офицеровъ выдвинулся одинъ, толстый 
и черный, съ маленькими черными усиками. И пока 
онъ подходилъ, Анисимовъ смотр$лъ ему прямо въ 
лицо. Пожаръ былъ близко и сбоку, и оттого у вс хъ 
была видна только одна половина лица, ярко осв- 
щенная, а другая совсЪмъ пропадала въ черной тЗни. 
Анисимовъ съ непонятнымъ ему самому чувствомъ 
ужаса смотрзлъ на эти половинчатыя лица, съ оди- 
нокими блестящими глазами, и ему казалось, что это 
не простые люди, солдаты и офицеры, какихъ онъ 
видВль всю свою жизнь, а какля-то особенныя, стралшп- 
ныя и необыкновенныя существа, въ которыхь н®тЪ 
ничего челов$ческаго. 

— Вотъ, рекомендую, сказалъь высок офицеръ 
т8мъ же непонятно злораднымъ голосомъ, поворачи- 


238 


ваясь къ подходящему офицеру, — господа револю- 
цонеры. 

Онъ вдругъ перем$нилъ выражеюе и, твердо и 
властно выговаривая, спросилъ: 

— Ты кто? 

Тогда Анисимовъ посмотр®лъ на своего сос$да, 
къ которому обращался вопросъ, и узналъ его. Это 
былъ тоть самый горбоносый, какъ будто чЪмъ то 
загипнотизированный челов$къ, который стр$лялъ въ 
солдатъ съ баррикады возл$ Анисимова. 

— Съ ружьемъ схватили, ваше высокоблагородйе! 
сказалъ кто-то изъ солдатъ. 

— А... РазстрЗлять!.. отчетливо и спокойно вы- 
говорилъ полковникъ. 

Анисимовъ понялъ это слово, но не понялъ его 
ужаснаго, именно въ этоть моментъ, значешя. Оче- 
видно, не понялъ и горбоносый челов$къ, потому 
что онъ не двинулся съ м$ста, не крикнулъ, нич$мъ 
не выразилъ своего ужаса. Два солдата съ одинако- 
выми, темными лицами взяли его подъ руки и отвели. 
Онъ еще обернулся, точно хот®лъ что-то сказать, но 
промолчалъ и такъ же неподвижно сталъ тамъ, гдВ 
его поставили, въ н$сколькихъ шагахъ. 

— Кто? опять спросилъ высоюмй офицеръ. 

Вопросъ былъ обращенъ къ Анисимову, но отвЪ- 
тилъ не онъ, а маленьюй, щуплый человЪкъ въ ра- 
зорванномъ ватномъ пальто и картузЪ. 

— Мы съ Костюковскаго завода... токари... Фе- 
дульевъ... торопливо проговорилъ онъ, поспшно вы- 
двигаясь впередъ и весь приходя въ движен1е. Нижняя 
челюсть его странно двигалась. 

— Тоже палилъ, ваше высокоблагороде... какимъ- 
то унылымъ и безнадежнымъ тономъ подсказалъ опять 
тотъь же солдатъ. 

И опять отчетливо и коротко полковникъ выгово- 
рилъ то же непонятное слово. | 

Смутная и странная мысль мелькнула въ мозгу 
Анисимова. Лицо его медленно побл$дн®ло, и онъ 
сдфлалъ судорожное движен1е назадъ, точно хот$лъ 
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вдавиться въ ряды солдатъ. Но кто-то сейчасъ же 
схватилъ его сзади за руки. 

— Ты? замЪтивъ его движен1е, быстро повернулся 
къ нему высоюЙ полковникъ. 

Анисимовъ молчалъ и надавливалъ спиной на дер- 
жавиия его руки. 

— Но-но-но! насмЪшливо, поднявъ подбородокъ; 
сказалъ полковникъ. 

— Да это начальникъ станши... замтилъ толстый 
поручикъ, устремляя прямо въ лицо Анисимову свой 
единственный, блестящий глазъ. 

— Да, я начальникъ этой станщи... точно кто 
толкнулъ его, торопливо отвЗтилъ Анисимовъ и вдругъ 
заискивающе криво улыбнулся, не спуская взгляда 
съ этого одинокаго, какъ будто окровавленнаго глаза. 

— А-а!.. Оч-чень праятно познакомиться! кривя 
половину губъ съ однимъ краснымъ усомъ, протянулъ 
полковникъ. — Такъ это вы и есть — начальникъ этой 
станщи?.. Тэкъ-съ... Ну, намъ не м$шаеть побесЪ- 
довать подробнЪе, господинъ... позвольте узнать, какъ 
ваша фамилия?.. 

— Анисимовъ... глухо отв$тиль Анисимовъ. 

— Ага... оч-чень праятно все-таки... тянулъ пол- 
ковникъ, сгибая голову на бокъ, и въ голос ето было 
что-то кошачье, жестокое и хитрое. 

— До утра подъ караулъ!.. вдругъ громко прика- 
залъ онъ, отворачиваясь отъ Анисимова. 

— Ваше благородле, а мн какъ же? невфрнымъ 
голосомъ спросилъ мастеровой, вытягивая шею. 

Полковникъ черезъ плечо посмотр$лъ на него. 

— А тебЪ, милый другъ?.. РазстрЗляютъ... отв- 
тилъ онъ, не сразу и видимо наслаждаясь впечатл$- 
н1емъ своихъ словъ. 

— Ваше благород1е! дрогнувъ, вскрикнулъ масте- 
ровой. 

Странное и короткое смятен1е пробфжало по толиЪ 
солдалъ отъ этого крика. Кто-то усиленно и напря- 
женно задышалъ надъ самымъ ухомъ Анисимова. 

— Тише тамъ! быстро поднимая голову и блестя 
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глазомъ, крикнулъ толстый офицеръ. И все замерло 
такъ, точно здЪсь не было живыхъ людей, а было 
одно пугливое и смирное животное. 

— Веди! энергично кивнувъ въ сторону поля, при- 
казалъ полковникъ. 

Съ тфмъ самымъ мучительнымъ, острымъ любо- 
пытствомъ, съ которымъ онъ въ дЪтствЪ смотр3Злъ, 
какъ р$жутъ курей, Анисимовъ впился глазами въ 
осв$щенную половину бл$днаго, съ широко открытымъ 
глазомъ лица мастерового. Онъ ждалъ, что этоть че- 
ловЪкъ сейчасъ бросится, начнетъ рваться, какъ рва- 
лись куры изъ р$жущихъ рукъ, закричитъ, и это 
будегъ ужасно; но мастеровой стоялъ молча и только 
вытягивалъ и втягивалъ отвисшую нижнюю челюсть. 
И видно было, какъ она дергалась все сильнфе и 
сильн$е и уже прыгала въ страшной пляскЪ. Аниси- 
мовъ не отрываясь смотр$лъ на эту челюсть, и всЪ 
смотрЗли на нее, и съ каждымъ ея движенемъ роетъ 
и росъ обиий, напряженный ужасъ. 

— А ты кто? вдругъ громко и отчетливо загово- 
рилъ издали горбоносый челов$къ.—Собака, сволочь... 
своихъ бъешь, подлецъ... мать твою... 

— Что-о! Молчаль! рЪзко и звонко крикнулъ пол- 
ковникъ, судорожно хватаясь за револьверъ и д$лая 
два шага къ нему. 

— Самъ молчи!.. Чего мнЪф молчать, когда я на 
смерть иду, ду-ракъ! загрем$лъ горбоносый чело- 
вЪкъ. — Чтобъ ты здохъ... Гуда, проклятая собака!.. 
Ты думаешь, я тебя боюсь?.. На, бей!.. Самъ бей, 
сволочь, бей!.. 

Съ слабымъ вскрикомъ Анисимовъ обфими руками 
схватился за лицо и закрылъ глаза. 

Одинъ за другимъ сверкнули два выстр$ла. Ето- 
то вскрикнулъ, и вдругь всЪ затолпились, задвига- 
лись. Темные силуэты солдатъ сразу загородили отъ 
Анисимова то мЪсто, и схвативъ его подъ руки, быстро 
поталщили прочь... 

И все это теперь стояло передъ глазами Аниси- 
мова въ смутномъ мракЪф холодной комнаты. 
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Теперь онъ уже зналъ, что завтра утромъ, черезъ 
нЪсколько часовъ, его равстрёляютъ. 
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„Завтра меня разстр$ляюгъ!“ думалъ Анисимовъ, 
острыми блестящими глазами глядя въ холодный 
мракъ. „Завтра меня разстр$ляють“. 

Это была не мысль, потому что нельзя было думать 
о томъ, что черезь н$сколько недолгихъ часовъ при- 
дутъ люди, которыхъ онъ никогда въ жизни даже не 
видалъ и убьютъ его, страдающаго, живого человка, 
какъ старую, запаршив$вшую собаку. Это было про- 
сто какое-то тяжелое и холодное давление на мозгъ, 
какое на человЪка, не вЪрящаго въ сверхъестествен- 
ное, производитъ появлен1е страшнаго необъяснимаго 
призрака. 

Анисимову иногда хотЪлось пожать плечами и 
усмЪхнуться этой забавной несообразности, но вмФето 
того лицо его въ темнотВ кривилось дикой и бол3з- 
ненной гримазой, принимая выражене зловще иска- 
женной маски сходящаго съ ума. 

Онъ запахнулся, точно въ больничный халат, 
въ пальто съ разорваннымъ клапаномъ, и короткими, 
неровными шагами, худой, длинный, какъ привидЪ- 
н1е заходиль по комнатъ, осторожно обходя въ те- 
мнот$ мебель и почему-то стараясь не шумЪть. Странно 
было то, что эта его осторожность была вовсе не 
отъ страха: Анисимову только страстно хот$лось, 
чтобы никто не пом шалъ ему думать „объ этомъ“.Каза- 
лось, что если онъ спокойно и точно обдумаетъ что-то до 
конца, то все перемнитея,—онъ все пойметъ, и 
тогда все разъяснится очень просто и хорошо. И онъ 
думалъ, думалъ, думалъ... Лицо его принимало му- 
чительное выражен1е свыше силъ напряженной думы, 
но ничего не выходило. Порой какъ будто и возни- 
кала яркая, спасительная мысль, но гдЪ-то очень глу- 
боко и смутно. Анисимовъ дфлалъ сверхъестествен- 
ное усил1е, чтобы вызвать ее на поверхность и облечь 
въ слова. Мысль кр$пла, поднималась, начинала рас- 
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путываться и приближаться къ какому-то слову. Ста- 
новилось легче, голова св$тл$ла, глаза теряли напря- 
женное выражене. Анисимовъ останавливался, чтобы 
схватить самое главное, схватывалъ и мысленно го- 
ворилъ, думая, что говоритъ именно то, что нужно:— 
„Завтра меня разстр$ляютъ!..“ И тогда вдругъ’ все 
снова путалось, мыель моментально и безсл$дно таяла 
въ мозгу, выступалъ липю потъ на вискахъ; холод- 
ная туманная пустота, похожая на то, какъ будто 
всего его неожиданно окутывало густымъ облакомъ 
какого-то холоднаго пара, наполняла душу, —и Ани- 
симовъ опять начиналь мелкими шажками быстро и 
осторожно ходить изъ ‘угла въ уголъ и напрягать 
свой усталый, горяч!й мозгъ. 

Вдругъ представилось ему знакомое м$ето, за стан- 
шей, у канавы, гдБ сложена куча старыхъ, почер- 
нфвшихъ шпалъ и снфгь лежитъ округлыми, хру- 
плыми сугробами, бЪлый, чистый, нетронутый ногой. 
Кучи шпалъ теперь не было, Анисимовъ зналъ, что 
ее растаяцили на баррикады по его же указаню, но 
мЪсто это такъ и представилось ему: ограда палисад- 
ника, черная куча обледенфлыхъ шпалъ, а дальшеЬ— 
бЪлое свободное поле, съ котораго далеко видны, 
точно игрушечные, красные домики станщи и бЪгупие 
по безконечному, ровному стальному пути хорошенькие 
разноцвЗтные пофзда съ бЪ$лыми султанчиками паро- 
воза. И воть именно тамъ, на снЪгу, головой къ 
шпаламъ, онъ, Анисимовъ, будеть лежать мертвый, 
не просто мертвый, а „разстрЁлянный“. Голова и грудь 
у него будутъ пробиты пулями; сипя руки закосте- 
н$Ъютъь, какъ скрюченныя лапки зар$занной курицы; 
а колБни острыми углами будуть торчать изъ су- 
гроба. 

Будетъ холодно; онъ весь обледенфетъ и станетъ 
твердый, какъ полно, съ замерзшими, мутными, вы- 
пученными глазами и ртомъ, набитымъ снЪгомъ и 
краснымъ льдомъ. Но тогда онъ уже не будетъ ни- 
чего чувствовать, сознавать и видЪть, и не увидитъ 
даже своего трупа. 
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„Это самое ужасное... это самое ужасное“... поче- 
му-то подумалъ Анисимовъ, и невыносимая внутренняя 
тоска, выворачивающая всю душу, засосала сердце. 
Захот®лось стонать тоненькимъ жалобнымъ воемъ. 

Было тихо вокругъ, и только трескъ горзвшаго 
дерева изрЗдка доносился въ окно. 

Все быстрЪе и быстр$е шагая изъ угла въ уголь 
и кутаясь въ пальто, какъ въ больничный халалъ, 
Анисимовъ сталъ припоминать. Сначал® онъ самъ не 
могъ понять, что именно ему хочется припомнить; но 
появилось и окр$пло воспоминан1е о прожитой и те- 
перь вдругъ неожиданно, но очевидно заканчивающейся 
жизни. Онъ сталъ проходить ее мыслью съ начала 
до конца и тщательно искать въ ней чего-нибудь та- 
кого, что имло бы связь съ т$мъ, что должно было 
произойти завтра. 

Вызванная изъ с$раго тумана забвеня, стала про- 
ходить передъ нимъ вереница дней, годовъ, встрЪчъ, 
дЪлъ, настроев1й и заботъ. Жизнь вставала передъ 
нимъ тускло и бл$дно, представляясь однообразно-. 
сЪрой полосой, безъ начала и конца. Иногда ему ка- 
залось, что она началась еще раньше его рождетя, и 
что вс$ его страдавля, болЪзни, унижетя и заботы 
были только продолженемъ неисчислимыхъ бЪдьъ, 
идущихъ отъ времени. Точно это былъ безконечный 
путь изъ вЗчности въ вЗчность, на который онъ не- 
замЪтно вступилъ, гд-то неизм$римо далеко отъ на- 
чала, чтобы черезъ нзсколько томительныхъ мгновений 
сойти такъ же далеко отъ конца, какъ случайная 
т$нь тоскливо скользнувшая по про$зжей дорогЪ. 

БЪдымъ родился онъ на свЪфтъ, въ жестокой ни- 
щет$ прожилъ все дЪтство и всегда вспоминалъ о 
немъ съ унылымъ отвращенемъ, удивляясь т мъ лю- 
дямъ, которые говорили о своемъ дЪтетвЪ, какъ о 
свЪтломъ праздник$ жизни. Былъ онъ оборванный, 
‚плохо обутый, тщедушный и бол$зненный мальчикъ, 
типичный сынъ почтальона, на которомъ труды, 60- 
л$зни и горе родителей положили на вЗкъ свое блВд- 
ное клеймо. Учиться ему пришлось немного и трудно, 
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и то, чему онъ выучился, было сокомъ жизни, выжа- 
тымъ изъ себя отцомъ и матерью. Рано пришлось 
думать о пищф, и пятнадцати лётъ онъ уже посту- 
пилъ на жел$зную дорогу, гд$ и прослужилъ два- 
дцать пять лЪть въ разныхъ должностяхъ, всегда 
одинаково трудныхъ, томительно однообразныхъ и 
чуждыхъ душЪ. Ему было тяжело, часто унизительно 
и трудно; но отецъ и мать, пока не умерли, надор- 
вавшись на работ, были счастливы, что онъ избЪ- 
жалъ участи отца. Ихъ чахоточная радость была 
безсмысленна и ужасна, но самое ужасное было то, что 
онъ самъ понималъ и разд$лялъ ихъ радость. И это 
было похоже на ‚ту радость, которою радуется чело- 
вЪкъ, затонувиий въ топи по горло и видяпиай рядомъ 
другого, котораго вонючая, душалцая грязь уже по- 
крыла головой. 

Когда прошли года и счастье в чнаго прозябаня 
на маленькой, затерянной въ глухой степи станции 
было достигнуто, онъ женился. Женился онъ по любви 
на некрасивой, глуповатой дБвушкф, прошедшей ту 
же жизнь, что и онъ. И въ этой любви былъ тоже 
ужасъ, ибо и въ самые счастливые моменты ея не 
затемнялось сознан1е безцвФтности, ничтожности и не- 
красивости жены; но жажда, во что бы то ни стало, 
имВть хоть кого-нибудь близкаго, теплаго, родного, 
забивала это сознан1е, и оно оставалось въ душЪ 
только, какъ неирестанное, ноющее томлене духа по 
красивой, таинственной и поэтичной любви, которой 
никогда не придется испытать. Жена его скоро соста- 
рилась и потеряла и ту относительную миловидность, 
которую все же давали ей молодость и свЪжесть. Съ 
нел$по страшной быстротой рождались дЪти. Жена 
стала сварливой, скучной, безнадежно опустившейся 
полустарухой, на лиц которой навсегда, застыла жал- 
кая маска заботы и зависти. 

ДЪти выростали худосочными, больными и щу- 
плыми. Радостный степной воздухъ и свЪтлое солнце 
не могли вытравить изъ нихъ страшнаго яда вЗкового 
недо$дамя и прозябаювя ихъ рода. Одна д$вочка 
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страдала разслабленемъ кишекъ и всегда сид$ла въ 
маленькомъ креслиц-суднф, страдальчески выгляды- 
вая изъ своего уголка, какъ закусанная на смерть 
мышка. Не радовали души эти дЪти, а только забо- 
тили, печалили и злили. 

Мало было сношевшй съ людьми, потому что это 
вызывало расходы, неловкость за свою бЪдность и 
унижен1я. Анисимовъ много пилъ, пьяный плакаль 
о своихъ несчастяхъ и томился смутной мечтой объ 
иной, свободной, легкой и прятной жизни, осмыслен- 
ной хоть какимъ-нибудь свЗтлымъ лучомъ. 

Страшна была его жизнь, какъ страшна была у 
всфхъ окружающихъ его, и именно это скоро при- 
тупило сознан1е и скрыло оть него ужасный видь 
его существования. Какъ ни мучительны были у него 
позывы что-то перемФнить, что-то узнать, что-то 
устроить, —въ общемъ ему казалось, что такъ и надо, 
ибо такъ живетъ не онъ одинъ. Томлен!е духа обра- 
тилось въ привычку, научило брюзжать, раздра- 
жаться, пить, и не было силъ задуматься, оглянуться 
и притти въ отчаян!е. Какъ кротъ, живупий въ вВч- 
ной тьм$, Анисимовъ уже не вид$лъ тьмы, окружа- 
ющей его, и думалъ, что онъ живеть лучше мно- 
гихъ; но не какъ кротъ,—онъ тяготился и страдалъ 
своей жизнью. 

Такъ было до тЪхъ поръ, пока внезапный свЪтъ 
всеобщаго протеста и всеобщаго напряжевя, какъ 
молня, не осв$тилъ для него все, и какъ молтя, не 
убилъ его. 

Анисимовъ вдругъ остановился. Что-то напряг- 
лось въ немъ до высшей точки и замерло въ ожи- 
даши. И внезапно Анисимовъ понялъ, что ему не 
жаль своей жизни. 

„Если такая жизнь опять, то лучше смерть... 

И тогда въ смерти нЪть ничего ужаеснаго, а напро- 

тивЪъ, она нужна, необходима, какъ естественный вы- 

ходъ.... Будь она проклята, такая жизнь!“ подумалъь 
Анисимовъ. 

И когда подумалъ, —успокоился, затихъ, и лицо 
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его, сЪрое и измученное, приняло спокойное и рЪ- 
шительное выражене, то самое, съ которымъ онъ 
такъ безповоротно и всец®ло вошелъвъ закип8вшую 
вокругъ борьбу. 

Но въ самой глубин его души что-то ныло. Это 
была тупая, ноющая и чуть слышная боль. Что-то 
какъ будто грызло, подтачивало, сосало. Анисимовъ 
съ тревогой прислушался и сказалъ себЪ: 

— Чего же еще... я же р5шилъ?... Не надо ду- 
мать... Если думать, то будетъ опять ужасъ... Лучше 
не думать. 

Но боль все ныла, поднималась, подступала къ 
сердцу и какъ грызущая мышь становилась все смЪ- 
лЪе и ближе. Анисимовъ быстро всталъ и опять то- 
ропливо заходилъ по комнат, стараясь шагами за- 
глушить то, что неуклонно дФлалось въ немъ. Но 
боль все росла и уже не ныла, а терзала сердце, и 
отъ нея росло тяжелое, отчаянное возмущенте. 

И вдругъ она прорвалась и наполнила все су- 
щество его съ такой силой, что у него загуд$ло въ 
ушахъ и сдавило грудь. 

— Да, такъ... скачками запрыгала его мысель.— 
Мн$ не жалъ жизни... ‘лучше смерть, чфмъ такая 
жизнь... Но почему же „такая“, а не иная?.. Кто 
см$лъ обрЪчь меня на такую жизнь?.. Ето отнялъ у 
меня, и не отнялъ, а просто не далъ мн такой 
жизни, чтобы ее было жаль?.. И это неправда, —мнЪ 
жаль и ту жизнь, которая у меня! Какая бы она ни 
была, а жаль... Жаль, что ее изуродовали, жаль, что 
ее хотятъ уничтожить, какъ что-то ужасное, а она 
только несчастная!.. И какъ же см$етъ кто бы то 
ни было за то, что я всю жизнь страдалъ, за то, что. 
мнЪ было скверно, тяжело и мучительно, убить меня?!.. 
Это... это... это... забормоталь Анисимовъ, остана- 
вливаясь посреди комнаты и сверкая ненормально- 
расширенными, больными глазами, и вдругъ стреми- 
тельно бросился къ окну, схватился за рамуи, обрЪ- 
зывая руки стеклами, сталъ рвать ее и ломать. 

За окномъ уже погасалъ пожаръ, и бурая тьма 
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все ближе и гуще подступала къ огню, но въ ком- 
нат было такъ темно, что на дворЪ казалось св$тло, 
какъ днемъ. 

— Куда лЪзешь! отчаянно, грубымъ голосомъ 
крикнулъ солдатъ, съ ружьемъ на перев$съ подбЪ- 
гая къ окну. Анисимовъ остановился и застылъ, дер- 
жась за раму, и солдатъь тоже остановилея. Изъ 
мрака выд$лялось бл$дное, съ расширенными гла- 
зами лицо Анисимова и клочки его спутанныхъ во- 
лосъ; а на Анисимова смотр$лъ темный силуэтъ не- 
извЪстной, круглой и усатой головы. Съ минуту они 
смотр$ли другъ на друга съ недоумВтемъ, и опять, 
какъ съ т5мъ солдатомъ, который ловилъ его, оба, 
не знали, что имъ д$лать. Было въ этомъ что-то не- 
л$пое, но одинаково тяжелое для обоихъ. Шотомъ 
Анисимовъ, точно опомнившись, рванулъ раму и не- 
истово закричалъ: 

— Пусти! 

— Не вел$но! такимъ же неистово неестествен- 
нымъ голосомъ крикнулъ солдать. 


— Врешь... пусти!.. Позови сюда полковника... 
— Какого тебЪ полковника!.. Осади!.. 


Ихъ неестественно громюе и напряженные голоса, 
поразили обоихъ, и на секунду опять наступило мол- 
чане и неподвижность, и опять что-то встало между 
ними. Было мгновенте напряженной тишины, и ка- 
залось, что сейчасъ должно произойти что-то особен- 
ное, новое. Но въ это время послышались приближа- 
юпиеся голоса и шаги. И точно въ отв$тъ именно на 
эти шаги, Анисимовъ молча и упрямо сталъ рвать 
раму. Со звономъ посыпались стекла, Солдатьъ вне- 
запно шагнулъ впередъ и изо всей силы, такъ же 
молча и упрямо, ударилъь Анисимова прикладомъ въ 
костлявую грудь. 


Горячая соленая волна хлынула къ горлу и носу 
Анисимова, онъ повернулся, и какъ захлебнувпийся, 
разставивъ руки и ничего не видя, закружился и 
тяжко с$лъ на полъ. 
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— Что туть, Ефимовъ? спрашивалъ кто-то за 
окномъ. 

— Такъ что арестованный въ окно полЪзъ... 
срывающимся и какъ будто недоумВлымъ голосомъ 
отвЪтилъ солдатъ. 

- Несколько черныхъ головъ заглянуло въ ком- 
нату и долго неподвижно смотр$ло въ темноту. Было 
тихо. Анисимову казалось, что это бредъ, и голова у 
него быстро, быстро шла кругомъ, увлекая въ страш- 
номъ водоворот$ три черные, неподвижные и как1е- 
то таинственные силуэта въ окнф. Шотомъ они 
вдругъ исчезли, и тоть же голосъ сказалъ громко и 
сердито. у 

— Будеть очень колобродить, — пали ему въ 
башку!... Очень просто! 

И голоса затихли. 

Анисимовъ приподнялся, безумными глазами по- 
смотр®лъ въ окно и отползъ въ сторону. Его страшно 
поразило послФднее слово: 

— Очень просто! 

И онъ понялъ, что это дЪйствительно такъ, — 
просто; сколько бы онъ ни кричалъ, сколько бы ни 
бился, какъ бы остро и мучительно не сознавалъ 
ужасъ смерти, страдане и то, что онъ, челов$къ, 
Анисимовъ, имфетъ свою единственную жизнь, имфетъ 
право не. умирать, че страдать, жить — изъ этого 
ничего не выйдетъ. И вдругъ опять вынырнула ста- 
рая мысль: 

„Меня разстрЗляють“!.. 

Было н$сколько мгновенй пустоты и мертваго 
безесмыслля, а потомъ ярче и подробнфе вырисовыва- 
лось въ мозгу: 

„Меня разстр$ляютъ... что бы я ни д$лалъ, какъ 
бы ни просилъ, какъ бы ни корчился отъ страха, 
какъ тоть мастеровой, меня... поведуть къ кучЪ 
шпалъ, станутъ ц$литься, такъ спокойно, какъ будто 
я не вижу этого и не умираю отъ страха. 

И онъ почувствовалъ, что нижняя челюсть его 
начинаетъ какъ-то странно прыгать, и все сильнЪе, 
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сильнЪе... Анисимовъ сд$лалъ нечеловЪческое усимше, 
чтобы удержать ее, но началъ биться весь, дергаясь 
плечами, руками, головой, точно его трясла и била 
какая-то посторонняя, жестокая сила. Ему казалось, 
что это никогда не прекратится; но когда сразу опом- 
нился и инстинктивно понялъ, что съ нимъ быль 
длинный перюодъ полнаго безпамятства, судорогъ уже 
не было, а т$ло только ныло и дрожало чуть замЪт- 
ной, неимовЪрно мелкой дрожью... Странно поразило 
его то, что за окномъ уже печально сВр$ло, какъ на 
осеннемъ разсвЪт$. Въ комнат было все видно, и 
бл$дный свЪтъ слабо ложился на стЪны, на полъ и 
на его бЪлЪвиия руки. Одну секунду ему казалось, 
что все прошло и онъ проснулся, но со страшной 
быстротой, точно откуда-то извн$, налетЪли — и соз- 
нан1е неотвратимой дЪйствительности и того, что уже 
скоро, и снова то же, мучительное, какъ пытка, не- 
доумВне, и острая потребность скор$е, какъ можно 
скорЪе, что-то обдумать и сообразить... Быстро, мель- 
комъ, точно отбрасывая прочь со словами: „не то... 
не то“... Анисимовъ припомнилъ убитаго машиниста, 
потомъ еще другихъ, которые скатывались съ барри- 
кадъ и свертывались на окровавленномъ снЪФгу, по- 
томъ мастерового, потомъ чернаго горбоносаго чело- 
вЪка и два коротке выстрЗла, сопровождаемые лег- 
кимъ страдальческимъ вскрикомъ, и внезапно увидлъ, 
среди блЪднаго и болЪзненнаго хаоса, черную груду 
обледен$лыхъ шпалъ и острыя кол$ни, его кол$ни, 
торчашия изъ сугроба. „Да за что же вее это?..“ 

И ему, наконецъ, стало см$шно. Анисимовъ въ 
самомъ дфлЪ тихо и судорожно засмЪялся, но сейчас 
же замолкъ. Коротюй, дрожашйй звукъ его см$ха 
былъ слишкомъ тихо-громокъ и страненъ въ пустой 
блВдной предразсвЪтной мглЪ... Опять начался стре- 
мительный ходъ мыслей: сколько разъ онъ слышалъ, 
что людей казнятъ. Такъ. Значитъ, это совершенно. 
возможно и тутъ н$фть ничего непонятнаго. Это такъ 
просто. Ихъ казнятъ, они страдаютъ отъ боли и 
ужаса, но потомъ умираютъ, и страдавя и ужасъ 


250 


\ 


прекращаются, точно ихъ и не было. Объ этомъ можно. 
было думать, но только съ отврашешемъ, и мысль 
объ этомъ непр!ятно бередила мозгъ. Да, но тамъ. 
было все-таки понятно: эти люди, которыхъ казнили, 
были люди особенные, злодВи. И это были, что самое 
главное, — не Анисимовъ. 

„Н?тъ, лучше не думать!“ безсильно подумаль 
онъ... Ему вдругъ стало холодно и захотЪлось Зсть... 
Тогда онъ въ первый разъ вспомниль о женВ и 
дВтяхъ и удивился, что до сихъ поръ не вспоминалъ. 
И ему показалось, что, можетъ быть, здЪсь и естьто, 
что необходимо себЪ уяснить прежде всего. 

„СкорЪй надо думаль... скорЪй надо думать“... 
сталъ онъ торопить себя, безпокойно оглядываясь. 
Онъ еще не сознавалъ, но его болЪзненно остро му- 
чило то, что небо становилось въ окн$ все свЪтл$Ъе и 
свЪтлЗе. 

„Надо написать жен“... пришло ему въ голову. 
Уже было достаточно свЪтлоу окна и сонъ это замЪ- 
тилъ. Чернильница на стол была, но чернила покры- 
лись льдомъ. Анисимовъ заботливо подышалъ на нихъ 
проткнулъ перомъ и отнесъ чернильницу къ окну. 

На подоконникъ уже падалъ сБрый и холодный 
свЪть, въ которомъ такимъ же с$рымъ и холоднымъ 
пятномъ выд$лялось лицо Анисимова съ взъерошен- 
ными клочьями волосъ и съ черными тфнями на ску- 
лахъ и подъ глазами. Писать было трудно, перо два 
раза выскакивало изъ окочен$лыхъ пальцевъ, и это 
будило вь АнисимовЪ острое, глубокое чувство жа- 
лости къ себЪ. 

Сначала ему казалось, что могуть помфшать, а 
нужно написать много и потому надо торопиться. По 
временамъ онъ острымъ, быстрымъ взглядомъ посма- 
тривалъ въ окно, гдЪ теперь неподвижно, спиной къ 
окну стоялъ длинный сФрый солдатъ, облокотивпийся 
на ружье. На сБрую спину его шинели уже падалъ 
явственный сфрый свЪтъ утра. 

„Милая Саша“, написалъ Анисимовъ, съ трудомъ, 
хотя и казалось свЪтло, различая буквы, и не зналъ, 
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что писать дальше. Ничего нельзя было выразить, по- 
тому что надо было выразить и то радостное чувство, 
которымъ онъ прожилъ эти десять дней, и тотъ хаосъ, 
огненный и кровавый, и смерть людей, и ужасъ его 
одинокой послЗдней ночи, и то нелФпое и безумное, 
что должно было совершиться съ нимъ, и кучу чер- 
ныхъ шпалъ, и закоченфвипя кол$ни, торчашия изъ 
снфгу, и то, что онъ уже не увидитъ ея и д$тей, и 
свою безпомощность, и свою жалость къ себЪ, и то 
горе, въ которомъ емухот$лось ее обласкать и ут шить, 
т слезы, которыя стали наполнять его глаза, скатывать- 
ся по щекамъ, исхудалымъ и холоднымъ, и падать 
на клочокъ его посл$дняго письма. 

И это было невозможно, и ужасъ этой невозмож- 
ности вызвалъ въ немъ невыразимую грусть. 

— Господи, Господи... Господи!.. За что же меня 
такъ мучаютъ?.. Ну, за что?.. зашепталъ онъ, хва- 
таясь за свои всклокоченные волосы, и заплакалъ. И 
долго плакалъ, остановившимися глазами глядя въ 
окно, въ бЪлое, далекое, безучастное небо. 

Потомъ онъ приписалъ: „Прощай, Шурочка. Какъ- 
то вы проживете безъ меня? Не знаю, передадутъ ли 
тебЪ мое письмо. Я попрошу. Прощай же! Ты, Шу- 
рочка, не плачь, что жъ д$лаль! Не забывай меня и 
дЪтямъ скажи, чтобы помнили. Не могу писать больше. 
Прощай еще разъ“. 

Сверху на его мозгъь опускалось какое-то б$лое 
плотное облако, и онъ д$лалъ страшное усилие чтобы 
не забыться. 

Къ окну подошли н$еколько человЪкъ, гремя 
ружьями. Потомъ ушли, и новый часовой, постуки- 
вая прикладомъ, прошелся два раза мимо окна, ис- 
коса и какъ будто украдкой поглядывая на Аниси- 
мова. БлФдно промелькнулъ его сВрый силуэтъ, съ 
торчащимъ тонкимъ штыкомъ. 

Анисимовъ отошелъ вглубь комнаты, спряталъ 
письмо за пазуху, легь на диванъ лицомъ къ стфн® 
и кр$пко прижалъ къ груди клочекъ бумаги. Ему 
казалось, что это письмо какъ-то еще связываетъ его 


252 


: 
ПрЕНе- Че: 


съ жизнью, съ тфмъ, что будетъ завтра, посл зав- 
тра и всегда, —когда его самаго уже не будетъ ни- 
гдВ,—съ женой, дЪтьми, съ т$мъ, съ ч$мъ онъ про- 
жилъ всю свою долгую жизнь и съ чфмъ разд$лила, 
его теперь навсегда пустая, холодная, мертвая черта. 
У него уже ничего не осталось, кром$ этого письма, 
и ему хот$лось излить на этоть клочекъ бумаги всю 
свою оставшуюся жизнь, —т% страшныя грусть и муку, 
которыя однф еше напоминали ему, что жизнь не 
кончилась. Онъ кр$пко прижималъ письмо къ груди 
и плакалъ горькими, неслышными и никому незри- 
мыми злезами. 

А ноги его ныли, голова тихо кружилась и бЪ- 
ловатый туманъ ноднимался съ пола и окружалъ его 
голову. И такъ, прижимая къ груди клочекъ бумаги 
и съ мокрымъ отъ слезъ лицомъ, Анисимовъ за- 
снулъ. 

БлЪдный день осторожно и пытливо входилъ въ 
комнату и смотр$лъ въ блЪдное, исхудавшее въ 
одинъ день до кости челов$ческое лицо, на’ которомъ 
застыли слезы и жалкое скорбное выражене. 


и 


Его разстр$ляли въ восемь часовъ утра. 
ПоелЪдн1я видя его сна съ мгновенной быстро- 
той слились съ дЪйствительностью: ему приснилось, 
что онъ л$зетъ по какому-то страшно узкому земля- 
ному корридору, л$зеть на живот, съ трудомъ, и 
чЪмъ дальше, т$мъ корридоръ становится уже, и 
лЪзть все труднЪе и труднЪе. Но онъ все-таки л$- 
зетъь и знаетъ, что не лЪзть нельзя. Сзади земля _ 
осыпается съ каждымъ шагомъ, и онъ чувствуетъ, 
что тамъ уже глухая стВна. Онъ л$зетъ, а чувство 
какого-то нев$домаго, грядущаго неизбЪжнаго ужаса 
все сильнфе и сильнЪфе давить ему грудь. Ему уже 
трудно дышать, онъ хочетъ по крайней мЪрЪ крик- 
нуть, чтобы хоть крикомъ разсЪять этоть невьноси- 
мый ужасъ, и вдругъ видитъ передъ собою, всего на 
сажень разстояня, приплюснутую сФрую голову съ 
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неподвижными узкими, зеленоватыми глазками, а за 
ней длинное скользкое тЪло, на которомъ блеститъ 
слабый подземный свфтъ.—„Это гремучая зм$я!“ съ 
невообразимымъ ужасомъ кричитъ ему кто-то въ уши, 
и онъ чувствуетъ, какъ волосы тихо шевелятся на 
голов. Онъ судорожно пятится назадъ. Но сзади 
уже рыхлая, непроницаемая ст$на. Онъ въ ужас 
бъется въ нее, взрываетъ ее ногами, царапаетъ, бъетъ. 
Но она рыхла, безвольна и неодолима. Онъ старается 
зарыться въ нее, не видЪть, закрываетъ глаза, но 
уже слышитъ легкй, таинственный свистъ и видитъ, 
ясно видитъ сквозь закрытыя вЪки, что приплюсну- 
тая голова съ зеленоватыми глазками уже не лежитъ, 
а медленно, медленно скользитъ къ нему по землЪ, 
и за ней противно струится длинное, скользкое, сЪ- 
рое т$ло. Въ страшномъ послЪднемъ отчаянии онъ 
открываетъ глаза... 

Передъ нимъ стоялъ высоюмй, худой офицеръ въ 
сЗрой шинели и, глядя ему прямо въ глаза сЪрыми, 
холодными зрачками, говорилъ: 

— Ну, ветавайте... господинъ А... нисимовъ. По- 
жалуйте! 

Анисимовъ быстро приподнялся на локт$ и ост- 
рыми глазами пристально уставился въ лицо офицеру. 
Потомъ вдругъ засуетился и всталъ съ дЗловымъ и 
серьезнымъ видомъ. 

— РазвЪ уже пора? торопливо спросилъ онъ. 

Офицеръ криво усм$хнулся. 

— Н-да... 

Анисимовъ засуетился еще больше и сталъ искать 
свою фуражку. Ея не было на диван, не было на 
стол$. Анисимовъ безтолково и торопливо шарилъ 
вокругъ, и ему было странно, мучительно неловко, 
что онъ задерживаетъ. Руки у него дрожали, глаза 
бЪгали. 

— Ну, вы скоро? сердито спросилъ офицеръ. 

— Сейчасъ... тутъ шапка... 

— Да все равно, можно и безъ шапки! нетерп- 
ливо возразилъ офицеръ. 


254 


Анисимовъ опять быстро взглянулъ ему въ глаза 
и потупился. 

— Да, впрочемъ, все равно... торопливо, какъ 
будто про себя выговорилъ онъ въ сторону. Воцари- 
лось короткое молчаше, и вдругъ у офицера явственно 
задрожали губы. 

Анисимовъ тихо повелъ глазами и встрЪ$тился съ 
страннымъ, какъ будто чего-то не понимающимъ и 
растеряннымъ взглядомъ. Но такъ же мгновенно лицо 
офицера рЪзко изм$нилось. 


— Ну!.. коротко и страшно грубо выкрикнуль 
онъ, порывисто дернувъ головой къ двери. 


Анисимов вздрогнулъ, судорожно покривился и, 
не глядя на офицера, шагнулъ впередъ. 

Когда его вывели на платформу и кучка офице- 
ровъ и солдаль молча уставилась на него, Анисимовъ 
опять вдрогнулъ и поморщился бол$зненно странно. 
Видъ у него былъ больной и измученный, лицо сЪро, 
глаза ввалились и волосы стояли торчкомъ во вс 
стороны. 

Тотъ же офицеръ, который разбудилъ его, что-то 
сказальъ, и изъ рядовъ солдать вышло дв$надцать 
человкъ и стали позади Анисимова. Тогда Аниси- 
мовъ растерянно улыбнулся, повелъ глазами кругомъ 
и сказалъ хрипло и невнятно: 

— Господинъ офицеръ... 

Офицеръ медленно обернулся: 

— Что такое? 

— Я не знаю... съ трудомъ заговорилъ Аниси- 
мовъ, все страдальчески и какъ будто конфузливо улы- 
баясь. —Можетъ быть, можно все-таки письмо... 

Одинъ изъ стоявшихъ рядомъ офицеровъ, толстый 
и черноусый, морщась отвфтилъ: 

— Право... теперь уже... когда же теперь... 

— Я уже написалъ... 

— А... Ну, такъ что же? 

— Нельзя ли послать... по адресу?.. 

— Послалъь?.. Да... Ивановъ, возьми... сердито и 
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коротко отвфтилъ толстый офицеръ, и его короткая 
шея налилась кровью. 

Изъ рядовъ выступилъ рябой бЪлоусый ефрейторъ. 
Анисимовъ засунулъ руку за пазуху и досталъ письмо, 
грязное и скомканное. 

— Пожалуйста... тихо попросилъ онъ. 

И когда его уводили, онъ долго и грустно посмо- 
тр$Ълъ на этотъ клочокъ б$лой бумаги, которую ефрей- 
торъ Ивановъ тщательно засовывалуъ за обшлагъ своей 
с$рой шинели. 

Его провели на маленькое кладбище, лежавшее въ 
полуверст отъ станши. Тамъ было пусто и тихо; 
бЪлЪли холмики могилъ и чернфли кривые, покосив- 
ппеся кресты. Тонюя и печальныя стопли неподвиж- 
ныя березки съ тоненькими, узорными вЗточками. 

Они шли недолго. Анисимовъ шелъ среди солдатъ. 
одинъ. Шелъ онъ такъ покорно, точно кто-то сильн®й 
его крЗпко держалъ за локоть и велъ, и у него не 
было силъ не только сопротивляться, но даже думать. 
о томъ, куда онъ идеть. Ни воли, ни яснаго, здоро- 
ваго разума въ немъ уже не было. Онъ смотрЗлъ во- 
кругъ яркими, всевидящими, каждый пустякъ отм$- 
чающими глазами, и въ голов его странно мелькала, 
мысль, что все это не стралино, что стоитъ только со- 
хранить надъ собою волю и полное сознаюе каждой 
мельчайшей частицы мгновешя, — и не будетъь ни 
стралино, ни больно, и все кончится просто и легко. 

„Выстр%лятъ ий убьютъ... только и всего. Что жъ 
тутъ... такого ужаснаго? Все очень просто и обыкно- 
венно“... 

Но было мучительно именно то, что никакъ не 
удавалось все видФть и сознавать. Каждая мелочь: 
рыжий сапогъ солдата, шедшаго впереди, синева на, 
снЪжномъ горизонт, далеко въ б$ломъ полВ черн®- 
ющая точка, воробьи, слетЪвпие съ дороги и обсы- 
павипе закачавиийся черный кустъ, бЪ$лый свЪть, 
скрипъ снфга подъ ногами, — все отчетливо рЪзало. 
глаза, но въ общемъ ничего не получалось, и въ 
мозгу была пустота, точно утеряна уже была какая-то 
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самая главная общая связь, безъ которой все осталь- 
ное было незначительно, мелко и мертво... Аниси; 
мовъ опустилъ голову и сталъ смотр$ть подъ ноги, 
на слзды резиновыхъ калошъ офицера, и смо- 
тр$лъ такъ внимательно, точто отъ этого завис$ло все. 
Онъ поднялъ голову только тогда, когда его оставили 
одного. 

Было пусто и холодно. И рядъ сФрыхъ солдатъ, 
офицеровъ и направленныя прямо въ него ружья не 
прибавляли ничего къ этимъ пустот$ и холоду. 

Анисимовъ посмотр$лъ на солдатъ. ВсЪ они, по- 
верхъ длинныхъ дулъ, смотрЗли прямо на него, и 
онъ вдругъь сталъ видфть только одинъ этотъ рядъ 
разноцвЪтныхъ, испуганныхъ и непонятныхъ глазъ. 
Все остальное исчезло, и въ эту короткую секунду, 
между командой и залпомъ, Анисимовъ подумалъ съ 
мгновенной ясностью и отчетливостью: 

„Имъ не надо меня убивать и мн$ не надо уми- 
рать... Все$мъ страшно, что меня сейчасъ убьютъ, но 
меня убьютъ... Это оттого, что у меня н$фть такого 
слова, которымъ я могъ бы показать имъ весь ужасъ 
и тоску этого“... 

Тысячи огненныхъ словъ мольнйями избороздили 
эго мозгъ; въ нев$роятномъ усилши что-то сказать, 
Анисимовъ подался впередъ и судорожно открылъ 
ротъ. 

Онъ видльъ еще мгновенный блЪдный огонь, но 
не слыхалъ залпа, а только почувствовалъ, какъ вски- 
нулъ руками и ударился лицомъ о твердый снЪгъ и 
еще понялъ, что все кончено и произошло что-то со- 
вершенно и навсегда непоправимое. 

Трескъ ружейныхъ выстр$ловъ мелкой дробью 
далеко отлетВлъ въ поле. Вздрогнули тоненьюмя бе- 
резки, и ворона, сидфвшая на дальнемъ крестЪ, 
взъерошивъ черныя крылья, взлетзла вверхъ и, точно 
падая, низко надъ снфгомъ полет$ла прочь отъ людей. 

Солдаты, опустивъ ружья и раскрывъ посинзвппя 
губы, безсмысленно смотр$ли на трупъ, и было тихо, 
пока легкая дрожь въ носкЪ лФЪваго сапога не пре- 
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кратилась. Кровь быстро впитывалась въ бвлый сн®гъ 
и на немъ торопливо расплывалась въ безформенное 
розовое пятно. Перепачкавиись въ эту кровь, солдаты 
оттацили трупъ Анисимова въ канав и тамъ зарыли. 

Кровавое пятно забросали снФгомъ, но оно опять 
просочилось. Долгая зима покрыла его снфгами, но 
весною они стаяли, и побур$вшее пятно снова поя- 
вилось не надолго, чтобы вмФстВ съ снфгомъ, подъ 
радостными лучами яркаго солнца, растаять и уйти 
въ рыхлую живую землю. 


1906 г. 
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Изъ записокъ одного человЖка. 


На дач жилъ н$кто Ивановъ. Это былъ добрый, 
интеллигентный человЪкъ, и жена у него была еще 
молодая, очень красивая и милая. Я любилъ ходить 
къ нимъ по вечерамъ. ЛЪтомъ, въ теплыя лунныя 
ночи, мы, Ивановъ съ женой, я и сестра его жены 
Нюта, до разсвЪта засиживались на балкончикВ дачи, 
освзщенномъ полной луной, ий тихо, мечтательно раз- 
говаривали, глядя въ темный л$съ, отъ котораго, точно 
отъ р$ки, тянуло сырой глубиной. Иногда же хо- 
дили гулять далеко въ поле и по б$Ълой, отъ луннаго 
св$та и пыли, дорог долго шли впередъ къ уходя- 
щимъ все дальше и дальше, окутаннымъ лунной дым- 
кой горамъ. 

Я съ Нютой шли всегда впереди. НютЪ недавно 
исполнилось семнадцать лЪтъ и отъ ея смуглаго ли- 
чика и изящной, тонкой фигурки, гибко двигающейся 
подъ шуршащей бЪлой кофточкой, обвЪвало меня теп- 
лотой и свЪ$жестью чистой молодости, самой ранней 
женской весны. 

„Я уже любилъ ее, и когда бралъ подъ свой локоть 
хрупкую, круглую ручку, неуловимо скользившую 
подъ тонкимъ рукавомъ, чувствовалъ такое громадное, 
счасливое напряжене, что слезы выступали на гла- 
захъ. 

Иногда мы уходили далеко впередъ и когда оста- 
навливались поджидать Ивановыхъ, оглядывались на- 
задъ и почему то смотр$ли другъ на друга улыбаясь. 
А они смутно виднфлись вдали и долго медленно 
подходили, призрачные отъ луннаго свЪта, какъ будто 
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плывуцие надъ бФлой дорогой, пока можно было уже 
различать ихъ коротюмя, черныя т®ни оть нихъ са- 
михъ. Они подходили и тоже улыбались, точно про- 
сыпаясь отъ хорошаго сна. Ивановъ снималъ шляпу 
и, медленно проводя рукой по волосамъ, говорилъ: 

— Какъ хорошо, господа! 

А жена его, блестя глазами, такими же большими 
и темными, какъ у Нюты, поднимала къ нему лицо, 
освфщенное б$лой луной и прижималась грудью къ 
его рук, красиво и незамЪтно. 

Потомъ мы шли дальше. Я бережно несъ теплую 
ручку Нюты, болталъ ей счастливый вздоръ, подби- 
рая самыя красивыя, веселыя и нёжныя слова кото- 
рыя только зналъ. За нами слышались легкле шаги и 
тих!е, углубленные голоса; надъ головой попискивали 
невидимыя ночныя птички; иногда густо и важно 
жужжалъ пролетая жукъ и гдЪ-то глупо шлепался 
о дорогу. Луна, казалось, стояла на одномъ м®етЪ и 
смотр$ла на насъ бЪлышмъ, загадочнымъ лицомъ. 
И мн чудилось, что ночной воздухъ, упруго и осто- 
рожно трогаюций наши волосы, не воздухъ, а само 
легкое, красивое счастье. 

Ивановы знали о нашей любви и хотя изъ дели- 
катности не давали этого зам$тить, но окружали ее 
такой тонкой и неуловимой лаской, что казалось, 
будто и лБсъ вокругъ дачи, и солнце, и ясныя зори 
вечеровъ и лодка, покачивавшая насъ съ Нютой на 
широкой р$к$,—все думало только о томъ, какъ бы 
придать нашей любви самый красивый и изящный 
колоритъ. 

Но самое главное, что придавало нашей любви ха- 
рактеръ полнаго, яснаго счастья была та постоянная 
и кр$пкая любовь, которой любили другъ друга они 
сами. Въ этомъ красочномъ, глубокомъ чувств было 
все что создаеть изъ связи мужчины и женщины 
великую тайну соияюя двухъ въ плоть едину. Порой, 
по румянцу, вспыхнувшему на смугломъ лиц жен- 
щины, по томности движен!ш ея красиваго большого 
ТВла, я угадывалъ близость безумнаго порыва страсти, 
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который гдЪ-нибудь на горячей отъ солнца травЪ, 
подъ голубымъ вЗчнымъ небомъ, броситъ ее безстыд- 
ную и жаркую на все, что захочетъь сдЪлать съ ней 
онъ. А иногда, когда Ивановъ былъ грустенъ, или 
боленъ, или просто задумывалея надъ своими замы- 
слами, молодая женщина подходила къ нему съ такой 
лаской и трогательной привязанностью, что отъ нея. 
вяло материнской святостью, а онъ казался тихимъ 
ласковымъ мальчикомъ. Иногда же они спорили о 
чемъ-нибудь и спорили такъ горячо и въ то же время 
любовно, что видно было, какъ въ этихъ двухъ, муж- 
чин и женщин, работаетъ одна мысль. 

Они прожили вм$стЪ девять лфтъ, но я не могъ 
бы сказать: кто глубже и ярче любилъ—я ли Нюту, 
семнадцатилтнюю двушку, обЪщавшую мнЪ новое 
наслаждене, или Ивановъ свою жену, каждая ласка 
которой, каждый изгибъ т$ла и каждое движен1е 
были ему знакомы. 

Помню, разъ, возвращаясь домой, я остановился 
на лугу уже сФдомъ отъ предутренней росы, повер- 
нулъ лицо къ чистой, радостной зар, подымавшейся 
надъ р$кой, и подумалъ: 

„Боже, дай мнЪ, чтобы вся моя жизнь съ Нютой 
была такая же...“ 

Эта мысль дала почву и радость моей любви. Я 
былъ страстнымъ, увлекающимся челов$комъ. Каж- 
дая красивая женщина, проходившая мимо меня, въ 
неуловимомъ волненйи своихъ сильныхъ бедеръ, груди 
и покатыхъ плечъ, созданныхъ для ласки и покор- 
ности, зажигала меня загадочнымъ томленемъ. Когда 
я былъ еще совсВмъ молодымъ юношей и съ серьез- 
ностью взрослаго соединялъ глупую мечтательность 
мальчика, я мечталъ: если бы обладать такой безпре- 
дфльной гипнотической силой, чтобы покорять всякую 
женщину!.. Мечты эти были цЗлой поэмой безконеч- 
наго, цфломудреннаго сладострастля, поэмой, въ кото- 
рой каждая красивая молодая женщина должна. впи- 
сать свою и нарядную, и нагую строфу. Будучи 
взрослымъ я оставался такимъ же мечтателемъ и смот- 
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рёлъ на женскую красоту, какъ на единственное 
счастье данное природой челов$ку. 

Быть можетъ, что, если бы возл$ не было такой 
красивой любви, я не подумалъ бы связать всю свою 
жизнь съ одной Нютой. До сихъь поръ я искренно 
думалъ, что всякая любовь проходитъ, всякая страсть 
теряетъь ту глубину переживавйй, которую даетъ но- 
вая женщина, и начинаетъ тяготить, какъ докучный, 
неотвязный долгъ. И я понималъ, что н®тъ ничего 
ужасн$е, какъ тоска по женскому т$лу, когда еще 
любишь, уважаешь и цфнишь душу любовницы, уже 
отдавшей все, что было у нея. 

— Лучше разлюбить, лучше возненавидЪть тогда! — 
говорилъ я. 

Но теперь я понялъ, что и одна женщина можеть 
наполнить всю жизнь, утопить въ своемъ тёлЪ, въ 
его преданной и постоянной страсти, вс желая и 
дать такое полное существование, что весь остальной 
мтруъ станетъ только многоцв$тной рамкой для эакон- 
ченной, полной жизни. 

Конечно, это было бы рЪдкое счастье, но я вид$ль 
прим$ръ этого счастья и чувствовалъ, что Нюта та 
же Нина Алекс$евна, только еще моложе, красив и 
сладострастнЪе. И сознательно я отказывался теперь отъ 
всВхъ женщинъ, рзшая всю свою жизнь отдать одной 
Нют$. И впереди, казалось мн, длинный и ясный, 
полный красоты и тепла, раскрывался передо мною 
солнечный день настоящей жизни. 

Нюта знала мои мысли — я не скрывалъ отъ нея 
ничего, — и смВялась имъ загадочнымъ дЪвичьимъ 
см$хомъ. Но глаза ея свФтились такимъ ровнымъ и 
радостнымъ огнемъ, что я см$ялся вмстВ съ нею и 
непоколебимо в$рилъ въ свою мечту. 


Ч. 


Р%зка была любимымъ мфстомъ нашихъ прогу- 
локъ. У насъ была своя лодка, называвшаяся почему 
то „Прекрасной Невернезой“, и два китайскихъ фо- 
нарика, красныхъ, какъ кровь. Иногда мы зажигали 
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ихъ и выфзжали на середину самаго широкаго про- 
тока рЗки. Все голуб$ло вокругъ отъ звзднаго неба. 
Зв$зды дрожали вверху и колыхались въ темной 
вод, а фонарики, повЪшенные на палкахъ съ носа 
и кормы лодки, плавно раскачивались, бросая въ 
темной безднз красноватые блики. Это было такъ 
красиво, что даже разговаривать не хотЪлось. 

Но тамъ, гдЪ р$Зка разливалась по низкимъ лугамъ, 
по вечерамъ вставали сырые, пронизывающие туманы. 
При лунЪ казалось, будто надъ водою ходятъ злов%- 
ше призраки. 

— Это и есть призраки!--сказалъ я однажды. 

— Какъ?— удивилась Нюта. 

— Ну, да... это призраки тифа, лихорадки и 
чахотки. 

Ивановъ серьезно засм$ялся. 

Не знаю, просто ли потянуло холодомъ отъ болотъ, 
или смхъ его прозвучаль слишкомъ странно, но 
стало жутко. Мы долго смотр$ли на топия, призрач- 
ныя т$ни б$ловатыми толпами ходивпия подъ м$ся- 
цемъ, точно онф выползли изъ болотъ потанцовать 
при лунномъ св$тЪ. Подулъ в$терокъ, и видно было, 
какъ он затолпились, заколыхались, вытянулись и 
вдругъ побЪжали въ одну сторону, къ далекимъ по- 
лямъ по ту сторону холодной р3Зки. 

’ — Страшно!—сказала Нюта, и мы далеко отплыли 
отъ этого м$ста къ кр$пкому лЪсному берегу. 

Обычно на р$кЪ было пустынно и тихо. Только 
иногда съ сос$днихъ дачъ, которыхъ было немного 
въ этихъ м$стахъ, выЪзжали кататься барышни въ 
малоросслйскихъ костюмахъ и добродушные студенты 
ВЪ заломленныхъ на затылокъ голубыхъ фуражкахъ 
и разноцв$тныхъ рубахахъ. Они Зздили взадъ и впе- 
редъ по широкому разливу и пЪли малоросайскя и 
революц1онныя песни. Мы посмВивались надъ ними, 
но любили: ужъ очень они были молоды и счастливы. 
Иногда они варили кашу и разводили на бербгу ярке 
костры, прыгающимъ возбужденнымъ свфтомъ оза- 
рявше нижея вЪтви наклоненныхъ, задумчивыхъ 
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дубовъ. И лЪсъ и р$ка оживали, и казалось, обсту- 
пали со всзхъ сторонъ яркое, веселое пламя и хохо- 
чущую, дурачущуюся молодежь. И только дальне 
болотные призраки одиноко бродили, въ холодномъ 
лунномъ свЪтЪ, по своимъ злов$щимъ омутамъ, чуж- 
даясь яркихъ пятенъ и звуковъ веселья. 


Мы Фздили смотрЪть на пикникъ и слушать пени. 
Насъ забавлялъ загодочно-откровенный, черезчуръ 
русалочай смВхъ баришенъ въ малоросойскихъ ко- 
стюмахъ и неестественно мужественный видъ студен- 
товъ, продвлывавшихъ чудеса храбрости и ловкости, 
рискуя каждую минуту холодной ванной, на глазах 
своихъ барышенъ. 

Но въ праздникъ на р$кЪ появлялись мщане изъ 
города. Разод$тые въ красные рубахи и сапоги со 
сборами, въ зеленые и розовые шелковые платки и 
неописуемо яркля юбки, они ухарски визжали на гар- 
моникахъ и превращали нашу милую р3Зку въ сплош- 
ной кабакъ. Къ концу вечера они, точно одурЗлые, 
кричали, дрались, какъ звЗри, и иногда тонули. 
Тогда по всей рЗк$ часа три, подымая илъ, тащили 
мокрые невода, шарили баграми, вытягивали стралш- 
ныя, зеленыя коряги, выли, причитали и ругались 
обалдЪлыми, грубыми голосами. А потомъ, гд$-нибудь 
на зеленой, сырой травЪ, у самой воды, долго лежал 
одиноюй, голый трупъ, и изъ-подъ мокраго рядна 
глядВло въ синее небо вздутое, стралшное лицо съ 
тусклыми, рыбьими глазами. Возл$ сидЪлъ стражникъ 
и сосалъ вонючую цыгарку, а все вм$ст отравляло 
р$зку на н$сколько дней, напоминая о томъ, сколько 
еще идлотовъ и скотовъ на бЪломъ свЪт$. 

Воть въ эти дни намъ ничего не оставалось 
больше, какъ Ъздить кататься на заводи, гдВ ходили 
лунные призраки, и въ одну изъ такихъ поЪздокъ, 
подъ визгъ и скрежетъ раздираемыхъ на части гар- 
мошекъ, долетавппе изъ лесу, Нина Алекс$Ъевна 
простудилась. 


Одинъ изъ тощихъ, полуневидимыхъ призраковъ 
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неслышно подошелъ къ ней по глади застывшей воды 
и обнялъ ея живое, прекрасное т$ло. 

Какъ все-таки странно, что никогда человЪкъ не 
угадываетъ приближен!е смерти. Быть можетъ, Нина 
Алекс$евна была счастлива и весела, смФялась въту 
самую минуту, когда смерть начала отсчитываль, 
сколько часовъ осталось ей жить. Она только пожа- 
ловалась, что становится холодно, но даже домой не 
звала. 

На другой день ябылъ еще въ городЪ, когда ко мнЪ 
вошелъ Ивановъ и съ нимъ въ комнату вошло что-то 
иное, не то добродушное веселье, которымъ вяло отъ 
него всегда. 

— Жена умираетъ!—сказалъ онъ негромко и лицо 
его не измЗнилось. 

Это было ужъ каменное лицо человЪка, достигшаго 
пред$ловъ скорби, за которыми кончаются слезы и 
жалобы и наступаетъ молчан!е. 

Я проявилъ тогда гораздо больше шумнаго испуга. 
Сначала не повЗрилъь и чуть ли не заставилъ его 
ув$рять меня въ томъ, что жена его дЪйствительно 
умираетъ, потомъ поблднЪлъ, засуетился, побЪжалъ 
за докторомъ. Ивановъ все время оставался молча- 
ливЪ и неподвиженъ. По дорог отъ доктора мы за- 
шли въ аптеку за первыми лекарствами. Ихъ приго-. 
товляли долго. Аптекарь, жестоко равнодушный чело- 
вЪкъ, пропитанный запахомъ аптеки и высохпий отъ 
него до самаго сердца, долго и методично заворачи- 
валъ каждый пузырекъ въ двЪ, три бумажки, припе- 
чатывалъ, перевязывалъ, заклеивалъ облатками, ста- 
раясь наклеить ихъ ровненько и аккуратно. Казалось, 
онъ дфлаетъ это или для собственнаго удовольствя 
или на зло. Я не могъ сид$ть на мЪст$ отъ волнерйя, 
былъ р3Ъзокъ съ аптекаремъ, сердился, возмущался и 
въ тоск$ переходилъ отъ окна къ окну. 

Ивановъ же, какъ сФлъ на диванчикъ у двери, 
такъ и просид$лъ все время совершенно неподвижно. 
Лицо у него было какое-то странное, точно онъ внут- 
ренно прислушивался къ чему-то необыкновенному. 
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Иногда мнЪ казалось, что онъ слышитъ что-то подъ 
поломъ аптеки, и становилось страшно. 

„Катится колесница Джагернаута и я слышу шумъ 
и грохотъ ея колесъ!..“ машинально вертЪлось у меня 
въ мозгу, назойливо и тупо повторяясь. 

Можетъ быть, это и въ самомъ дл быльъ, слы- 
шимый ему одному, шумъ и грохотъ катафалка, при- 
ближающагося, чтобы навсегда увести его счастье. И 
онъ какъ будто измфрялъ разстоян1е между неизбЪж- 
нымъ концомъ и своей собственной жизнью, не мы- 
сллю, а всВмъ существомъ своимъ соображая, можетъ 
ли онъ довести ее доконца и долго ли придется жить. 

Быль солнечный день и ясность голубого неба 
улыбалась на всемъ. Далекля горы, поля и изгибы 
блестящей на лугахъ р$ки были воздушны и легки. 

Я уже немного овлад$лъ собой и, искоса посмал- 
ривая на заостривпийся профиль сидящаго рядомъ со 
мною на дрожкахъ Иванова, и хот$лъ, и не могъ 
проникнуть въ его душу. Что-то ужасное совершалось 
въ ея темной глубинЪ, въ которую уже не проникалъ 
ни одинъ лучъ солнца, ни одинъ веселый звукъ, до- 
носивпийся съ луговъ. Но на поверхности не было 
ничего особеннаго и лицо его напомнило мн блестя- 
щую, мирную голубую р$ку, на днЪ которой лежитъ 
утопленникъ. Р$ка неподвижна, она принимаетъ ла- 
сковые отт$нки, меланхолично шевелитъ метелками 
камышей и отражаетъ въ себ б$лыя облака, агд-то 
тамъ, въ сырой и зеленой ея глубинЪф, гдЪ тянутся 
слизистыя зеленыя нити и ползутъ р$чные гады, въ 
это время завершается посл дняя страшная борьба со 
смертью. 

На дачЪ все было сбито съ мФста, точно посл 
погрома. Потемнфвшее личико Нюты не улыбалось 
мн, деревья стояли вокругъ дома неподвижно, какъ 
будто тоже слушали и ждали, а ихъ зеленая, темная 
глубина казалась жуткой, таящей тайну. И когда я 
изр$дка выходилъ въ лЪсъ, чтобы опомниться и со- 
браться съ мыслями, меня окружало слишкомъ тор- 
жественное молчание. 
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День и ночь, и опять день смерть стояла на 
опушк$, и мы ощущали ея присутств!е въ страшной 
тяжести, подавлявшей даже голоса. Она какъ будто 
раздумывала,—войти или н$тъ, и порой казалось, что 
воть она отодвинется къ первымъ деревьямъ лЪса, 
оглянется и беззвучно уйдетъь въ зеленую чащу. И 
оживится земля, и запоють птицы, засмфются наши 
сердца, и солнце утромъ умоется росою, чтобы осв$- 
тить нашъ домъ новымъ радостнымъ свЪтомъ. 

Въ посл$днюю ночь НинЪф АлексФевнЪ стало какъ 
будто лучше. Она пришла въ себя и хотя не говорила 
отъ слабости, но улыбалась слабо и блЪ$дно. Только 
сухой, блестящий взглядъ ея все переходилъ съ лица 
на лицо, будто спрашивая о чемъ-то, непонятномъ 
для насъ. Все ожило. Зажгли лампы и пили чай, го- 
воря другъ другу: 

— Ну, слава Богу... кризисъ, кажется, мино- 
валъ! 

Но когда я вышелъ на площадку передъ домомъ, 
я ясно почуялъ, какъ быкъ чуеть въ полЪ окрова- 
вленную бычью кость, что смерть неушла. Она была 
туть, въ дверяхъ, готовая войти, и тьма, обл$пившая 
землю, пугала меня своими черными пятнами. Л$съ 
подступилъ къ самому дому и давилъ мозгъь своей 
глухой неподвижностью. 

И смерть вошла: когда я вернулся, Нюта, съ пе- 
рекошеннымъ оть страдан1я лицомъ, сообщила мн, 
что Нин АлексФевнВ опять хуже. 

Я вошелъ и самъ почувствовалъ, что есть н$что 
страшное, посл$днее въ томъ, что, никого не спряа- 
шивая и даже не думая, — можно ли? — я вошелъ въ 
спальню молодой женщины. 

Долго и робко смотр$лъ я въ красивое горящее 
лицо, разметавшеее по бЪлой подушкЪ черные, спу- 
танные волосы. А утромъ, когда встало солнце, она 
умерла и лежала на кровати каменно-спокойная, четко 
вырЪзываясь на сВрой стЪн$ землисто-сБрымъ, камен- 
нымъ профилемъ. 

Былъ человЪ$къь и жиль своей яркой, красивой 
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жизнью. СмотрЗли на него друге люди, радовались и 
видЪли красоту, глубину переживан!, радость жизни, 
занимавппе въ м3 ничЪмъ не смняемое, ничЪмъ не 
заполняемое мЪето. Казалось невозможнымъ предста- 
вить себЪ м1ръ безъ этого живого, сильнаго т%ла, безъ 
этой тонкой, своеобразной души. И воть что-то свер- 
шилось: потухъ какой-то лучъ и комъ земли лежитъ 
мертвой грудой; на томъ м$ет$, гдЪ создавались и 
ресцвЪтали тончайпие узоры жизни, уже начатъ безо- 
бразный процесеъ гмевя. 


Было это ужасно, и веселый солнечный мръ, пе- 
стр$5впий всЪми красками и цв$тами, подернулся не- 
уловимымъ чернымъ флеромъ. Но еще ужаснЪе было 
то, что осталось на землЪ и что надо было принять и 
разр шить. 


Эта женщина жила не столько потому, что она хо- 
дила, смфялась, п$ла и любила, а потому, что ярай 
цвфть ея жизни кр$пкими корнями росъ изъ жизни 
другихъ людей, въ нее изливавшихъ свою собствен- 
ную жизнь. И когда ея не стало, корни оборвались, 
и ихь кровавые концы, какъ обнаженные нервы, тре- 
петно и страшно забились въ пустотВ 


Насколько была велика любовь, настолько было 
неизбЪ$жно страдане. Я помню, какъ припомнились. 
всЪ мелочи жизни ея и показалось ужаснымъ, что ей 
не отдавали столько вниманя, сколько можно было, 
не взяли отъ нея столько, сколько она могла дать. 
Казалось, что произошла стралиная ошибка, по нера- 
дню, тупости и глупости, утрачено громадное богат- 
ство, и сознане непоправимой вины было остро, какъ 
ножъ. И опять-таки, еще ужасне было страшное со- 
знан1е, что все это только кажется такъ, а въ ДЪй- 
ствительности сколько бы любви, нфжности и внима- 
н1я не было дано ей, рано или поздно пришла бы 
смерть, какъ придетъ ко всфмъ, и было бы то же, 
только т$мъ мучительнфе, ч$мъ больше было бы 
любви и нЪжности. 


Я никогда не забуду тБхъ двухъ часовъ, когда 
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мы перевозили гробъ съ трупомъ Нины АлексФевны 
въ городъ. 

До города было шесть верстъ и дорога почти цли- 
комъ шла по сыпучему, желтому песку, посылавшему 
въ поле крученые вихри сухой, мелкой пыли. Лошади 
талщились шагъ за шагомъ; колеса съ глухимъ шоро- 
хомъ прор$зали сыпучую глубину; крутился песокъ 
въ колесахъ, и гробъ, раскаляемый солнцемъ, мед- 
ленно качался въ пустомъ пол, подъ густымъ, ску- 
пымъ небомъ. 

Мы шли за гробомъ, и его тяжкая, уродливая го- 
лова качалась передъ нами. Тамъ въ ней, въ т$сномъ, 
деревянномъ череп, должно быть, такъ же качалась 
и глухо стукала о доски, мертвая, закостен$лая го- 
ловка. Изъ щели гроба торчала чистая, бЪлая кисея, 
прохваченная гвоздями, точно стальными зубами, ядо- 
вито вонзившимися въ чистое, молодое т$ло. И изъ 
этой же щели сладко нудной волной уже шелъ труп- 
ный запахъ и тяжелымъ гнуснымъ облакомъ тянулся 
за гробомъ. 

Кончено все, и та женщина, коснуться н$жнаго 
т$ла которой было бы счастьемъ для каждаго живого 
человЪка, та женщина, которая всю жизнь старалась 
украшать своей красотой, изящностью и н$жностью, 
теперь, уже не зная того, душила насъ трупнымъ смра- 
домъ, возбуждая тошноту и мучительное для сознаня 
чувство омерзетя. 

Я обманывалъ себя, старался не слышать этого 
сладкаго смрада и больше всего на свЪтВ боялся, 
чтобы моя невольная блЪдность и судороги на лиц$, 
когда смрадъ попадалъ въ ротъ, не были зам$тны 
Иванову. Страшнымъ усилемъ мозга я старался по- 
нять, что долженъ думать и чувствовать онъ, самый 
близкЙ къ ней, связанный съ этимъ самымъ разлага- 
ющимся т$ломъ памятью о прекрасныхъ, таинствен- 
ныхъ ласкахъ, о нагот$ его, о той душЪ, которая 
жила въ немъ и которая была извЗстна ц$ликомъ 
только ему одному. Иногда мн уже какъ будто ри- 
совалось что-то безформенное и тяжелое, но мозгъ 
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утомленно падалъ, и я тупо шелъ сзади, по време- 
намъ задыхаясь въ волн ядовитой, смердящей сла- 
дости. 

Мы похоронили ее, сравняли землю между нею и 
нами и отдали ее червямъ, во тьмЪ, въ одиночеств® 
подъ землею. 


Ш. 


Жизнь стала пустой и тяжелой. Я попрежнему бы- 
валъ на дач, попрежнему мы съ Нютой тихо ухо- 
дили въ л$съ и поле, но разговоры наши стали скупы 
и бл$дны, какъ будто улетВла ихъ живая душа. 

Ивановъ жилъ. Онъ бродилъ по дому, Фздилъ въ 
городъ, $лъ, пилъ и спалъ, но странно было гляд®ть 
на него. Все хот$лось спросить: 

— ЗачЪмъ?.. 

Онъ никогда не вспоминалъ объ умершей и это 
было понятно: что жъ тутъ вспоминать?.. 

И по временамъ мн казалось, что все кончено, 
что такъ и будетъ онъ жить, какъ собака съ перешиб- 
леннымъ задомъ, или рыба, вытащенная на песокъ; 
будетъ смотр$ть на свЪтъ, разЗвать и закрывать ротъ, 
проживетъ долго или мало и исчезнеть, никому не 
нужный больше. 

Если онъ упоминалъ имя умершей, то скороговор- 
кой, вскользь и сейчасъ же заговаривалъ о другомъ. 
Но однажды, когда были сумерки и мы вдвоемъ си- 
дли на крыльц$, поджидая Ъхавшую въ городъ 
Нюту, Ивановъ вдругъ заговорилъ: 

— Страшно сказать, — глухо проговорилъ онъ,— 
но я радъ, радъ, что она умерла теперь, а не послф... 
радъ, что у меня осталась еше надежда, что будеть 
другая! 

ПослЪднее слово онъ произнесъ такъ тихо, что 
его, должно быть нельзя было услышать подъ бли- 
жайшими деревьями, но мн показалось, что мозгъ 
мой двинулся съ мФета. Вее поднялось: жалость къ 
милой умершей женщин, удивлене, негодовате. 

— Что?—воскликнулъ я.—Какъ вамъ не стыдно! 
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И нестерпимое желан!е ударить его по щекЪ, по 
блБдной, плоской щекЪ _подлаго, притворявшагося 
самца, которому нужна была только новая самка, 
рванула все мое существо. 


Челов$къ, который надъ трупомъ только что умер- 
шей женщины, отдавшей ему всю жизнь, вБ$рившей 
ему, какъ Богу, думалъ о томъ, что не все еще по- 
теряно и еще можно получить такое же голое, подат- 
ливое женское т$ло, ложиться на него и корчиться, 
слюнявя и визжа отъ наслажденя. 


Я не помню, что я ему сказалъ, но помню, что 
всталь и смотр$лъ съ омерзетемъ и ужасомъ. 

И вдругь Ивановъ тихо, тихо заплакалъ. 

— Милый мой, дорогой, — зашепталъ онъ, — что 
же мн д$лать, что мнЪ д$лать?.. ВЪдь я никогда 
не забуду ее. ВЪдь я выдумываю другую женщину 
потому, что не вБрю въ это! Вы не знаете и никто 
не знаеть и никогда не узнаетъ, и ужасъ въ томъ, 
что не понять вамъ, какая была она! То самое нфж- 
ное, самое милое, самое прекрасное, что въ ней 
было, отдавалось только мнЪ$... и какъ бы я ни 
плакаль, какъ бы ни разсказывалъ, никто всей 
глубины потери не пойметъ!.. Я одинъ это знаю, мнЪ 
одному это надо пережить. Знаете, — будь проклятъ 
день, когда я съ ней сошелся, не надо было ни ласкъ, 
ни счастья, ннчего... чЪмъ теперь!.. Я нашелъ въ 
ней все.. вы знаете это!.. И все я потерялъ... вообра- 
зите же, что если бы прошло еще много л$тъ, больше 
и больше сужая кругъ жизни, мы срослись бы еще 
больше еще ненужн$е сталъ бы для насъ весь осталь- 
ной мръ... и она умерла бы тогда. Умерла бы, по- 
тому что вс$ умираютъ... и нечего плакать, что она 
умерла сегодня, когда умерла бы все равно завтра, 
посл завтра. Теперь я еще силенъ, я могу сд$лазь 
страшное усиме и если не пережить, то хоть убить 
себя. А тогда?.. ЧЪмъ больше, чЪБмъ дольше счастье, 
т$мъ ужасн$е неизбЪжный конецъ... вы понимаете?.. 
Не любите же никого, не вЪрьте этой глумливой за- 
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тяжк$, которою изд$вается кто-то надъ челов комъ... 
Живите одинъ и умирайте одинъ!.. 

Я стоялъ и слушалъ, и чувство холода и тоски 
ползло по моему сердцу все выше и выше и стралино 
стало, что я дЪйствительно не пойму того темнаго, 
безысходнаго ужаса, который чувствую въ его сбив- 
чивыхъ, невыразительныхъ словахъ, и который есть 
мой ужасъ, потому что рано или поздыо я также дол- 
женъ буду пережить его. 

За лЪсомъ уже поблЪдн$ло небо, и плотная масса 
л$са стала слабо длиться въ б$ловатомъ лунномъ 
туман, показывая дальня поляны и черные, загадоч- 
ные стволы деревьевъ. 

Плакалъ челов къ безпомощно и безполезно; лЪсъ 
блЗдными глазами смотр$лъ и слушалъ, а у меня 
было ощущене безсильной, нел$пой тоски. 

ВскорЪ посл того Ивановъ запилъ, потомъ сталъ 
угрюмъ, дикъ и непрятенъ, а потомъ, можетъ быть, 
и вправду нашелъ другую женщину, еще лучше, мо- 
ложе и пышнфе. Что жъ, въ такомъ случа, значитъ, 
онъ не такъ любилъ жену, какъ думалъ я и онъ 
самъ, и надо, изъ жалости, желать, чтобы это было 
такъ. А желать этого, желать, чтобы любви было 
меньше— нел$по!.. Богъ съ нимъ!.. Я не знаю конца, 
потому что не женился на Нют$ и давно потерялъ 
ихъ изъ виду. 

Но теперь, когда я вспоминаю чистую полосу 
счастья, давно уже забытую Нину АлексФевну, то- 
ненькую Нюту и Иванова, я только тяжко и уныло 
вздыхаю и мнЪ кажется, что я поступилъ правильно, — 
избЪжалъ страшнаго горя. 

ЧЪмъ больше любви, тБмъ ужаснфе горе смерти 
любимаго челов$ка. А оно будетъ, и мы знаемъ это, 
знаемъ в$рнЪе и точн$е, чВмъ что бы то ни было на 
свЪтБ. Рано или поздно придетъ смерть и разлучить 
людей, бросивъ одного въ пустоту, какъ заброшен- 
наго щенка. 

Такъ. Сотни женщинъ прошли предо мною гибкая, 
стройныя, таинственно скромныя, безстыдно голыя 
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посл того, какъ глаза мои видфли ихъ прекрасную 
наготу. Ихь приподнятыя груди, ихъ готовные глаза, 
ихъ горячая прюткрытыя губы надъ б$лыми зубами— 
он скрасили мою жизнь, навязанную мнф к3мъ-то 
жестокимъ, придали ей цЪлую радугу цвЪтовъ, глу- 
бину, неожиданность и силу. 

Но я уже не любилъ ни одной. И теперь, когда 
он уже ушли, во мн много благодарной памяти за 
ту радость, которую дали ихъ ласки, и ни капли со- 
жалЪн1я и тоски. 

Я одинъ стою передъ лицомъ смерти, и когда она 
придетъ, умру одинъ, безъ горя и муки, только со 
страшной злобой въ душ къ тому, кто далъ мн че- 
лов$ческую жизнь и челов ческую смерть. 
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Отъ скверныхъ крВикихъ папиросъ въ комнат 
волокнами стоялъ сий дымъ, чай все желтВлъ, жел- 
тфлъ, и, наконецъ, обратился въ холодную воду, въ 
которой плавали размокпие кусочки лимона, —а Коцуры 
все не было. 

Хозяинъ квартиры, СергВй Хижняковъ, кр$пюай 
плечистый семиклассникъ-гимназистъ, ругался, не ст$- 
сняясь въ выражеюяхъ и приводиль въ краску ше- 
стиклассника Пушкарева, бЪленькаго, чистенькаго, 
какъ куколка, мальчика. 

— Чорть его знаетъ, нав$рное у него ничего и 
нфть, а такъ только нахвасталъ, а теперь и самъ не 
знаетъ, какъ увильнуть. 

— Конечно, н®тъ, куда ему долговязому... нахва- 
сталъ! 

Но въ это время дверь отворилась, за косякъ взя- 
лись чьи то четыре костлявые пальца и въ темнот® 
передней показалась снимавшая калоши длинная и 
нескладная фигура семинариста Коцуры. 

— ГдЪ ты тамъ, чортъ, застрялъ, ждемъ, ждемъ... 
иди скорЪе!—закричали ему всЪ пять голосовъ. 

Коцура ничего не отвЗтилъ, снялъ калоши, пов$- 
силъ пальто на вЗшалку и вошелъ, длинный, бЪлый, 
сухой, какъ мертвець. 

— Ну, что-жъ?.. Будешь читаль?—спросиль Аль- 
бовъ. 

Коцура повелъ мертвыми, неподвижными глазами 
и глухо произнесъ: 

— Я за тЗмъ и пришелъ, 

`— Ну и вали... нечего мямлить. 
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Коцура прошелъ къ столу, сЪлъ, вынульъ изъ кар- 
мана листокъ бумаги и опять обвелъ всЖхъ тяжелымъ, 
неповоротливымъ взглядомъ. 

Вс четыре гимназиста и кадетъ Большаковъ при- 
двинулись ближе, н®которые даже потушили папи- 
росы. 

— Слушайте, —раздался глухой, мертвый голосъ 
Коцуры: — я хотБлъ съ вами под$литься мыслями о 
Бог$. 

— Ну, вали!—снисходительно махнулъ рукой Хиж- 
нНЯКовЪ. 

-— Жарь! —отозвался Большаковъ. 

— Передъ каждымъ человЪкомъ,—заговориль Ко- 
пура, ни на кого не глядя,—рано, или поздно, не- 
избЪжно встаеть ужасный вопросъ о томъ, что съ 
нимъ будетъ нослБ смерти... ЧеловЪкъ живетъ, стра- 
даетъ, борется и умираетъ, и вс эти муки и усимя 
исчезаютъ вмЪстВ съ нимъ, какъ будто никогда, ни- 
чего и не было... Это ужасно, и если люди, какъ 
кажется, мало думаютъ объ этомъ, и все хлопочутъ 
о чемъ то, то это только потому, что курица, которую 
несутъ рЪзать, взявши за ноги, естественно должна 
больше думать о той боли, которую причиняютъ ей 
приливъ крови къ голов, и руки кухарки, чВмъ о 
смерти, которой она не понимаетъ... Кх!.. 

Коцура закашлялся и сердито сказалъ: 

— Что вы тутъ, черти полосатые, накурили до 
того, что дышать нельзя! 

— Можно форточку отворить, —предложилъ Пуш- 
каревъ. 

— Не надо, —сердито возразилъ Копура. 

— Ну, такъ вотъ... Кажется совершенно неестествен- 
нымъ, чтобы челов ческй умъ могъ совершенно ис- 
чезнуть; чтобы то, что говорило, страдало, понимало 
все окружающее, все запечатл$ вало въ себЪ, конча- 
лось полнымъ небытемъ, какъ простая разрушенная 
машина. Ужасъ смерти, его полная безысходность, 
мука полной разлуки съ м!ромъ и людьми такъ не-. 
переносимы для человЪ$ка, что совершенно естествен-_ 
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нымъ и необходимымъ является учен!е о загробной 
жизни. Въ мечт о томъ, что со смертью еще не все 
будеть кончено, что моя индивидуальность и посл 
могилы будетъ жить, видЪть и слышать то, что бу- 
детъ послЪ насъ, есть н$что такое свЪтлое и радост- 
ное, что человЗкъ готовъ примириться иногда съ 
очевидной необоснованностью, съ явнымъ вымысломъ, 
лишь бы повЪфрить въ нее, въ загробную жизнь... И 
люди въ течеши долгихъ вЪковъ въ нее вЪрили... Я, 
конечно, не стану напоминать вамъ о сущности всВхъ 
вфроучен1й о загробной жизни, но я укажу на то, 
что несомн$нно въ нихъ является самымъ важнымъ, 
безъ чего такая в$ра немыслима,—на Бога. 

Пушкаревъ пугливо покосился на Коцуру, и по- 
краенЪлъ. 

— Что такое Богъ?— воть вопросъ, надъ которымъ 
мучились люди съ самаго начала сознашя и до на- 
шихъ дней. Нечего говорить, что одна сторона во- 
проса, о самомъ факт$ бытшя Бояая, и другая, что 
изъ самой сущности понятя о Бог вытекаетъ, что 
Богъ есть начало всЪхъ началъ, представляются со- 
вершенно непреложными. 

— Почему?—возразилъ Большаковъ. 

— Потому, что, во-первыхъ, сила, двинувшая мрь 
изъ небьгмя къ бытю, такъ или иначе, но должна 
была быть, а, во-вторыхъ, если бы Богь не быль 
началомъ всЪхъ началъ, то существоване его, или 
этой силы, не имБло бы ршающаго значеня: надъ 
нимъ была бы большая и сотворившая его самого 
сила. 

— Ну да... это понятно!—протянулъ Хижняковъ. 

— т Сл$довательно вопросъ о Бог$, какъ о 
сил$, начал всЪхъ началъ, представляется совер- 
шенно в$роятнымъ и собственно для насъ, въ нашемъ 
мучительномъ вопросВ о загробной жизни, самое су- 
ществоване Бога не имфеть еще никакой цЪны. Если 
бы загробная жизнь выразилась въ слявши нашей 
индивидуальности съ первоначальной матерей, то 
есть въ утратБ нашей индивидуальности, то для насъ 
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это уже есть смерть. Разъ не сохранится нашъ умъ, 
не сохранится ничего... Умъ же сохранится только 
при одномъ уелови: если Богъ есть разумная сила. 
Тогда возможно предположить, что умъ, утративпий 
тотъ аппаратъ, которымъ, какъ электрическая энер- 
пля динамо-малпиной, вырабатывался на свЪтъ, то есть 
лишившись мозга и всего т$ла, способенъ отдВлиться 
и существовать самъ по себЪ, акт же, какъ суще- 
ствуетъ разумный духъ Божей. Значитъ, вся`важность 
вопроса о БогВ заключается въ опред лени самой 
сущности Бога, какъ силы разумной или неразумной, 
стихИной, иначе говоря. 

— И ты опред$лилъ?— насм$шливо спросилъ Хиж- 
НЯКОВЪ. 

— Да. ОпредВлилъ, —отв$тилъ Коцура, поворачи- 
вая къ нему ‘такое мертвое лицо, что Хижнякову стало 
немного не по себЪ. 

— Опред$лить сущность Бога нельзя было потому, 
что Онъ невидимъ, неслышимъ и не осущаемъ. Т% 
измЪреня, которыми пользуются люди, не подходять 
къ опред$леню невидимаго существа. Люди, вЗря- 
пе въ его быте, старались открыть возможность Его 


увидЪть и такъ возникло поняте о загадочномъ чет- 


вертомъ измБрен1и. Предполагалось такъ: существуетъ 
три измБреня: длина, высота и ширина, но они не 


опред$ляютъ всего того, что нужно людямъ, не по-. 


казываютъ того, что очевидно, но чего нельзя опре- 
дфлить ни шириной, ни высотой, ни длиной... На- 
прим$ръ, вЪчность и безконечность, то есть именно 
то, что должно быть неотъемлемымъ качествомъ Бога. 
А такъ же и невидимость. Думали приблизительно 
такъ: вообразимъ себ существо, обладающее только 
двумя измфренями, и вообразимъ, что это’ существо 
живетъ на поверхности воды. Все въ мЪ должно 
было бы представляться этому существу’ лежащимъ 
на плоскости и челов$къ, который вошель бы въ 
воду по кол$ни, неминуемо представился бы этому 
существу въ видЪ двухъ плоскостей равныхъ’ попе- 
‘речному разр$зу человЪческихъ ногъ. Если бы чело- 
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вЪкъ вынулъ ногу изъ воды и шагнулъ на берегъь, 
онъ неминуемо исчезъ бы изъ предЪловъ видимости 
для существа двухъ измВрев!й, потому что онъ уда- 
лилея бы съ плоскости въ высоту, недоступную для 
двухъ измфревй. СлФдовательно, не было ничего 
легче, какъ допустить существован!е существа, обла- 
дающаго четырьмя измренями, которое, двигаясь въ 
сфер? этого четвертаго измБрен1я, дВлается невиди- 
мымъ для челов$ка. Такъ? 

— Ловко!— восхищенно согласился КБольшаковъ. 

Отъ всеобщаго интереса даже дышать стало какъ 
будто труднЪе. | 

— Я первый открылъ, что это совершенно непра- 
вильно, —съ торжествомъ сказалъ Коцура:—слушайте... 
Вс эти три измВреня—суть изм$реная чисто геомет- 
рическя. Они предполагаютъ пространство, но отнюдь 
не т%ло. Между т$мъ весь мръ населенъ именно 
тЪлами, а не пространствами и совершенно невозможно 
даже представить себЪ абсолютное пространство. 
Отправляясь отсюда я понялъ, что четвертымъ изм$- 
ревемъ должно быть то измреве, которое изъ обла- 
сти воображаемаго приводить сущность въ область 
бытя, въ положене видимаго, осязаемаго и ощущае- 
маго предмета. Это четвертое измврене есть вЪстъ... 

— Воть куды!—крикнулъ Хижняковъ: —открылъ! 

— Молчи, дуракъ, —сердитовозразилъ Коцура: —да, 
открылъ!.. Я открылъ то, что было, что верт$лось у 
всЪхъ подъ носомъ, но ошибочно относилось въ дру- 
гое мЪсто... Америка тоже когда-то вертЪлась подъ 
носомъ у всЪхь, но открылъ ее Колумбъ! 

— Такъ ты Колумбъ!—хихикнулъ Хижняковъ. 

— А ты дуракъ! 

— Теперь я разобралъ гакъ: что такое обладаетъ 
однимъ изм решемъ? НапримЪръ, время... оно имЪеть 
только длину, но ничего больше. Что такое имФетъ 
два измЪреная?—НапримЪ ръ, звукЪъ... онъ иметь вы- 
соту и длину, то-есть возможность измфниться въ 
двухъ направленяхъ. Такъ. Замфтьте, что понят!е о 
звукЪ, сравнительно съ понятемъ о времени, напри- 
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м$фръ, иметь уже ‘большую представляемость и боль- 
шую, такъ сказать, плотность. Если во времени не 
необходимо никакое т$ло, то для существовая звука 
оно необходимо. Такимъ ‘образомъ, увеличивая число 
измВревй, мы не отдВляемся оть плотности, а напро- 
тивъ, приближаемся къ ней. Такъ. Теперь поищемъ 
сущность трехъ изм$рен!й и просл$димъ, идетъ ли 
и она по тому же пути въ смысл приближевя къ 
т$лу. Воть прим$ръ: свЪЗть и тепло. Какъ свЪтъ, 
_такъ и тепло, имБютъ три измЪрев1я: длину, высоту и 
ширину. 

— Что ты городишь?— возмутился Хижняковъ. 

— Постой. Какъ можно изм$рить свфтъ?.. Един- 
ственный способъ—это заключить его въ мЪру, обла- 
дающую тремя изм$ренями: длиной, высотой и шири- 
ной. Въ этой комнат горитъ лампа, за пред$лами 
‘ея, комнаты, уже н$тъ св$та, тамъ темнота. Такъ что, 
въ данномъ случаЪ, свфтъ лампы, заключенный въ 
стЪнахъ комнаты, представляетъ в - кубъ свЪта, 
измВряемый протяжетемъ стфнъ комнаты. 

Не стоитъ говорить о томъ, что ев$тъ и тепло 
есть только продуктъь движевня атомовъ и, слФдова- 
тельно, фактъ, что сущность трехъ измренй уже 
категорически придвигаеть понят!е къ появлен1ю т$ла. 
Такимъ образомъ, ясно вытекаетъ необходимость чет- 
вертаго измВреня именно въ эту сторону и слЗдующий 
шагъ неминуемо является обозначенемъ плотности 
или в$са, что въ сущности одно и то же... Т$ло есть 
конечная форма видимости, осязаемости и ощущае- 
мости и потому уже ясно, что дальше идти некуда... 
Пятаго изм$реня не можетъ быть и, слФдовательно, 
за видимымъ м1ромъ въ эту сторону нь уже ничего. 

И слово „ничего“, и мертвый взглядъЪ Коцуры, и 
мысли, надавивпия на мозги, придавили вс хъ. Стало 
какъ-то жутко и уже хотВлось въ серьезъ, чтобы 
Коцура не остановился на этомъ, а шелъ дальше, къ 
какому бы то ни было выводу. 

— Понявъ это, —продолжалъ Коцура:—я понялъ, 
что для опредЪлен:я Бога, какъ существа невидимаго 
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неосязаемаго, неслышимаго и не ощущаемаго, надо 
идти въ обратную отъ тЗла сторону, т. е. не въ сто- 
рону четвертаго изм рен1я и вообще увеличевя из- 
мфряемости, а, наоборотъ, въ сторону полнаго отсут- 
ствая измрений. 

Я понялъ, что Богъне имЪетъ измЪревий, и понялъ, 
что именно потому онъ невидимъ, в$ченъ и безконе- 
ченъ. 

Становилось все жутче и жутче, лица были 
бл$дны и блестБли глазами, а мертвый голосъ Ко- 
цуры звучалъ все глуше. 

— Богъ есть сила, но сила не существуетъ сама по 
себЪ, ибо она рождаетъ движене, движен1е рождаетъ ма- 
терю. Такимъ образомъ для меня стало ясно, что быше 
Боже стихйно должно творить, и творен1е м!ра не 
есть воля, а необходимость. . Когда я это увидЪлЪ, — 
заговорилъ Коцура, тихо вставъ съ выраженемъ 
ужаса на сухомъ, мертвомъ лицЪ,—я ужаснулся!.. 

Холодъ прошелъ по жиламъ вефхъ, головы под- 
нялись за лицомъ Копуры и смотр$ли на него снизу. 

Б$леньюй мальчикъь Пушкаревъ, богомольный и 
вЗруюпий, побл$дн$лъ, какъ ст$нка; одинъ здоро- 
вякъ Хижняковъ бравадно усм$хался черезъ силу. 

— Умь мой метнулся изъ стороны въ сторону, 
ища выхода изъ безвыходности. Тогда на мгновеше 
мелькнула у’меня мысль... 
` Пушкаревъ всталъ, весь дрожа, близкй къ при- 
падку. 

— Хорошо, н$ть воли, но есть-ли разумъ?.. Если 
есть, то все творенйе разумно и исчезновене человт- 
ческаго духа невозможно, потому что нел$по и не- 
разумно. Боже, сказалъ я себЪ, но вЪдь и мой ра- 
зумъ, моя мысль тоже не иметь измБреная, а она 
существуетъ! Такъ почему не существовать вмЪстЪ 
съ нею и верховному разуму, или вмЪет$ съ вер- 
ховнымъ разумомъ почему не существовать и моей 
мысли!.. 

— Ну?—протянулъь Нушкаревъ, весь вытягиваясь 
къ лицу Копуры. 
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ВсБ напряженно вздохнули. 

— Почему?.. Но тутъ я вспомнилъ, что мысль—не. 
есть сущность вн измЗрений... Мысль есть сущность 
одного измрентя!.. Ей необходимо время, продолжи- 
тельность, длина|.. 

Коцура выпрямился во весь ростъь, окинулъ всЪхъ 
мертвенно неподвижнымъ взглядомъ и глухо, но 
твердо произнесъ: 

— Итакъ, если мысль есть сущность-одного изм%- 
реня, а ее внф измЪфряемости, то слЗдовательно 
наша мысль не можеть войти въ Его сферу невиди- 
мости, неосязаемости, неощущаемости, и неслышимо- 
сти, а такъ какъ наглядно, посл смерти челов$ка, 
она становится таковою, то значитъ она просто унич- 
тожается и загробной жизни нфтъ, не можетъ быть!.. 

Коцура согнулся и сталъ собирать свои замЗтки. 
Воцарилось глубокое молчане. ВсЪ казались пода- 
влены и дЪйствительно ощущали холодокъ въ серди 
и тяжесть въ мозгу. Въ этомъ гнетущемъ настроен 
какого-то надлома, молча, стали расходиться. 

На двор была зима и лунная ночь. СнЪгъ свер- 
калъ голубою морозною пылью. Было поздно и дома 
стояли, черные съ одной стороны, бЪлые съ другой, 
мертвыми громадами. Негоряпие фонари холодно бле- 
стЪли стеклами и бросали черезъ б$лую дорогу р3з- 
кля черныя т$ни. Зв$зды недосягаемо далеко свер- 
кали вверху, надъ б$лыми нитями намерзшихъ 
телефонныхъ проволокъ. 

— Холодище какой!—нершительно сказалъ Боль- 
шаковъ, засовывая руки въ рукава и поглядывая на 
Коцуру, методично шагавшаго впереди. 

Пушкаревъ поднялъ къ звЪздамъ блестяпие на 
бЪломъ лиц глаза и мечтательно сказалъ:— А в$дь и въ 
самомъ д®лЪ... Это понятно... СлФпая сила и только... 

Вс опять посмотр$ли на Коцуру выжидательно. 

Альбовъ исподтишка подставилъ ногу Большакову. 

— Чортъ, въ ухо дамъ!—вскрикнулъ тотъ и опять 
посмотр$въ на Коцуру, добавилъ: — я никогда не 
вЪрилъ... 
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— Какая туть вЪра, —важно произнесъ Альбовъ: — 
если бы была какая нибудь разумная сила... Ахъты, 
дьяволъ!—заоралъ онъ, получивъ щелчокъ въ ухо, и 
бросился за Большаковымъ, побфжавшимъ черезъ 
дорогу. 

Молодой звоню крикъ повисъ въ воздухЪ. Пуш- 
каревъ подставилъ ногу Альбову, но его самого толк- 
нулъ въ спину Ивановъ, и Пушкаревъ растянулся, 
набравъ снфгу въ рукава. Большаковъ и Альбовъ 
боролись посреди улицы и ихъ Т$ни тоже ожесто- 
ченно боролись на голубомъ снЪгу. 

Коцура остановился и презрительно вытянувъ 
свое мертвое лицо, открылъ ротъ, но въ эту минуту 
Ивановъ пригнулся, снфжокъ пролет лъ у него черезъ 
голову и б$лая, мягкая звЗзда неожиданно залФпила 
всю физ1оном!ю Коцуры. 

Коцура охнулъ и неожиданно прйдя весь въ дви- 
жене, стремительно бросился въ аттаку, кто-то под- 
ставилъ и ему ногу, но получилъ затрещину и черезъ 
минуту посреди улицы копошилась кучка, надъ кото- 
рой звен$ли безшабашно-радостные, запыхавипеся 
голоса. 

Надъ обмерзшими телефонными проволоками совер- 
шенно безмятежно сверкали звЪзды. 
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